離別經典散文隨筆

凌晨五點多，窗外夜色如墨，我在黑暗中摸索着坐起穿了衣服，又悄悄地在腳底下摸出手機，打開，照了照你的臉，你還在熟睡中，斜側着身子，雙手放在被子外面，長長的睫毛覆蓋在下眼皮上，可愛的小嘴微微撅着，黑黑的頭髮微卷，我忍不住輕輕摸了一把，然後掖了掖被子，才戀戀不捨地下牀，轉入後面廚房洗臉刷牙並收拾東西，等到做完這些再次躡手躡腳地出來經過你睡的牀邊時，我感覺到你似乎醒了！因爲黑暗中竟有你長短不齊的呼吸聲，甚至似乎是低低的，被壓抑着的啜泣聲。我不敢開燈查看更不敢出聲詢問，只更加放輕了腳步，小心翼翼地拉開門，經年的木門門軸“吱”一聲響，走廊上的聲控燈一下被驚醒，瞬間放光，我驚慌地藉着這燈光向牀上的你看去――你大睜着兩隻眼睛，努着嘴，眼圈泛紅，努力擡頭向門口的我看來，心，瞬間刺痛，卻不敢再停留一秒，迅速地一把把門拉上，幾乎與關門的聲音同時響起的，是你無法抑制的放聲大哭。我輕輕靠着門站着，無法挪動腳步，也不敢推門進去――遲早是要走的，每個週一早上，都是如此，如此地讓人矛盾，掙扎，痛苦而又無奈。靜靜地聽着你的哭聲在爸爸輕聲的安慰下越來越低，再到停下，我才輕挪腳步，帶着滿腹憂傷與惆悵離開。走出校門，坐上車，車漸行漸遠，過了一個個的村寨，鎮子，走到楯子灘和鐵爐鄉的交叉口，向西南方向一拐，攀上了馬鞍山 ，緩緩上行。車裏的人說說笑笑，聲音時遠時近；天漸漸透亮，車窗外一掠而過一塊塊的蘋果地，梯田，還有遠處薄薄的晨靄。一個對面小山坳裏的村莊，炊煙正嫋嫋地升起――可是，可是，我又煩亂的把頭轉回來，我還是無法讓自己不想你——你情緒好些了嗎，是否已經起牀了呢？

記不清這樣的離別已經有過多少次了。

你三歲多那年，一次，我在一個週日的黃昏時分離開。趁着你跟着爸爸放風箏的時間，我趕快拿了包到外面等車，還沒等來我要坐的車呢，就聽見“沙沙沙”，車輪磨着地面的聲音離校門越來越近——你騎着你的搖搖車來了！我趕快躲到了一顆大樹背後，不一會兒，就聽見你興奮的喊聲：媽媽的包！爸爸，爸爸，媽媽的包！你爸爸還想搪塞一下：那不是你媽媽的包，你媽媽早走了，上班去了。“不，就是媽媽的包！”你把你的搖搖車扔在了校門裏頭，人奔了出來，到處找了起來：媽媽！媽媽！我站在大樹背後矛盾：出去了，車剛好上來怎麼辦？不出去，可你的喊聲讓我想馬上就抱起你！你爸爸這時笑着說，出來吧，都快六點了，這會沒車了，早上再走。我悄悄地走出來，你正背對着我，往前走着找我，我跟在你背後，偷偷地觀察你——只見你的小臉上佈滿了憂鬱和焦急，四處張望，腳步匆忙，忽然，你似乎感覺到了什麼，，一轉身，旋即，你的臉上馬上綻開了燦爛的笑容，張開雙臂撲了過來……我們三人在校門外的空水泥地上玩跳遠，你開心地笑，我指着你邊說邊嗔怒：都是你，把我磨蹭遲了，沒車了，明天上去得挨領導罵，並且故意拉了臉，你便像老大人似的，擡起頭長嘆一聲：唉……，惹得我和你爸爸哈哈大笑，你也跟着笑，就在我們玩了一會，確認沒車了準備回的時候，車卻上來了，你還在跟爸爸玩呢，我馬上提了包飛快地跑，（不跑不行，兒子，一想到領導們拉長了的臉……）我咬了牙跑，就在上車的那一刻，聽到身後的你那“山崩地裂”式的哭聲……

還有一次，你一歲多的時候，還不會走路的你，被爸爸抱着在大路邊陪我等車，車上來了，開始你以爲我把你也要帶上車，髙興地一邊咯咯地笑,一邊腿一蹬一蹬地跳，我一跳上車，你雙手張開笑着讓我抱，可是車門卻無情地關上了，把你我生生隔開，你這才發現事情並不是你想象的那樣，哇的一聲哭了，隔着車窗玻璃，我只看見你向後仰着的頭，大張着的嘴和鐵青了的嘴脣，然而車很快就發動了，且越開越遠了，我幾步跨到最後一排座位前，隔着後面的玻璃再看你，你小小的.身影越來越小，終於看不見了，我的喉嚨裏像塞了團棉花，一時腫脹得厲害；我的眼前一片模糊，我的心彷彿還揪在你的手裏，扯得生疼生疼……

多少次了！每次都是這樣艱難的選擇，每次都是這樣讓人扯心扯肺的痛苦！記得還是一個凌晨時分離開你的時候，睡夢中，彷彿早就知道我要離開，還睡得迷迷糊糊的你突然在我起牀的那一刻，雙手緊緊地摟着我的脖子：媽媽，你不要走！你稚嫩的聲音，哀求的聲調，讓我怎麼忍心離開？我陪你又睡了一會兒，直到你睡踏實了，才走了。一路上，車內美妙的音樂繚繞，我一直沒聽清唱的什麼，耳朵裏，惟有你的這句話，最最清晰地一遍遍重播。

“黯然銷魂者，惟別而已矣！”自古以來，多少人把這句話用在男女情人之間，兒子，媽媽與你的每次離別，卻足以讓我“黯然銷魂”！莫非真如有的人所說，兒子與媽媽，女兒與爸爸，是前世的情人？前生者不知，可今生，真真切切地，與你之間，彷彿牽着一根線，一端在你身上，一端在媽媽的心上，你的一點點身體上的不適或心理上的不快樂，都能扯痛媽媽的心！離別的日子裏，媽媽惟願我最愛最愛的寶貝，無病無災，健康快樂地成長！