有關樹的抒情散文

樹始終是我心中最喜歡的意象。它不似秋水輕浮，不似長山笨拙，它紮根在土地，然後便一季接着一季，一年復着一年，繁茂替着蕭瑟，它是土地最忠貞的愛人，離開便是容顏的枯萎，生命的死亡，它是時間最勇敢的戰士，用年輪書寫一句話的戰書，交給歷史，千秋萬載。

某個徽州村落，村民們最敬畏的是一棵老樹，那是一株紅杉，靠近根部的樹幹被砍去大半，卻靠單薄的樹皮支撐起了千年枝椏，愈發蔥榮，傳說砍它的人快要得手時，被一個老者發現，面對血氣方剛握着斧頭的青年，老者只是說了一個關於這棵樹的傳說，那人便丟下斧頭落荒而逃。在我的老家，流傳着一個傳說：有一個人爲了賺錢，砍去了村中山上的一棵古樹，觸怒了樹神，後來他的大兒子在樹原來所在的地方摔死了，沒過幾年二兒子在那摔死了，又過了些年，三兒子也在那摔殘了，後來三兒子在山上蓋了一座小廟，發誓再也不下山來。如今只有廟還在，只有傳說還在。樹就這樣以它挺拔人間的生命力，創造一個又一個傳說，順理成章地被人們神化，它們好似有一種亙古的力量，靜默地震懾着世人。樹，好像一種信仰。

而在我心中，樹從未被神化，更多是被詩化。那日在書店，翻了幾頁《沉默的大多數》，王小波所傳播的自由主義是我無法深悟的'思想，我只是突然想到，如果樹有傳，那題目可爲《沉默的大多樹》，樹高大，卻沉默，樹堅定，卻沉默，樹成長，卻沉默，樹似乎隱忍着一切風雨與驕陽，小樹便如不會說話的嬰兒，舒展懷抱，老樹便如歷經蒼桑的老者，微笑慈祥。慈祥，或許是人在一生赤足踏遍溝洫後得到的最高評價。總會想起老家村中的奶奶，或許是因爲聽力已經老化，或許是因爲滿口的牙已經脫落，又或許她是習慣了沉默地過着生活，她始終只是緩慢地操持着各種家務，很少說話，但她愛笑，愛對着子子孫孫們笑，愛對着來去匆匆的客人們笑，笑容裏盡是溫暖和慈祥，彷彿從未經歷過世事晃染，只守着一顆潔淨如初的心，從搖搖學步，到步履蹣跚。這或許是那個物質普遍潰乏的年代留給那一代人最寶貴的財富。

而今的世界，是另一場兵荒馬亂。

住了十多年的地方終於面臨拆遷了，拔地而起的高層建築，頗有改頭換面揚眉吐氣的味道，我卻依然記得小時候，坐在爸爸自行車前面的槓子上，第一次來到這個地方的感覺。小時候喜歡從陽臺欄杆的鏤空花紋裏看下面的一切，窺視着獨門獨戶的人家大院裏種滿的樹，還有時常趴在院子邊上的大黃狗。當我的個子長到陽臺欄杆那麼高的時候，我便踮起腳尖往外看，會看到遠處養鴿人的鴿子繞着圈兒地在微藍的天上飛，發出空明的聲音，會看到那戶人家的煙囪像山頂的亭子，裏面好像還坐着一個孩子。當我不再需要踮起腳尖的時候，我終於看到了陽臺之外的一切，夏夜楚楚動人的星空，浮雲之下連綿的山巒，還有那座神奇的院子裏各種各樣的樹，我甚至還在某一年生日那天，看到一隻純白又拖着尾翼的蝴蝶，在快被一隻追趕而來的鳥啄住的時候，躲進一棵高聳的衫樹裏，那隻鳥便飛上了衫樹尖尖的頂端，悠閒地站定。如今我卻不知道這一幕是否真實，那棵衫樹早已倒下，我來不及思考那麼巨大的殘骸會被下葬在哪裏，那隻蝴蝶已經失去了棲息的地方。這一切是因爲城市要發展，經濟要發展，所以人們在大地上動刀，給舊城整容，我看着滿目的土黃，像卸了裝的網絡美女，打了一半的地基因爲長期的降水，成了一池池泥漿，怎麼看都像橫流的物慾讓大地長出的膿包。如今那座院子的樹被砍去大半，蓋起低矮簡陋的平房換取面積，只留下邊角幾棵，被擠成忐忑不安的姿態，但就是這幾棵樹，還是吸引來了翠綠的小鳥，大黃狗雖已不在，卻有貓在它旁邊睡覺，用庸懶給花花世界最好的裝飾。這就是樹，在最惡劣的環境中，還是蔭庇一方，守住並竭力創造着自己的世界，儘管與大環境早已格格不入，也註定終將消失。

這是個樹一棵棵倒下的時代。

老者再也攔不住那個青年了，不是每個人都能倖免於最後一板斧，連同那些信仰，一切都是傳說了。