村子裏的樹抒情散文

我躺在坡上想事情，事情沒想完，一隻鳥忽閃着翅膀，從我眼前飛走了。

我在想，西邊地塊的豆禾怎麼枯了一片，挨邊的苞谷爲什麼還沒抽穗。這隻鳥像是看透了我的心思，見勢不妙趁機溜走了。

坡上有大片黃枯，也有大片淺綠。每棵草，每株豆禾和苞谷，都在長大成熟，努力把剩下的事情做好。

我躺在坡上想事情，事情沒想完，就進入了夢鄉。村子、牛車、草垛、籬笆牆，曠野、田埂、芨芨草、扁豆莢，好多事等着我去想。我不能用一個早晨，或一個黃昏，把一年的事情全部做完，就鑽進夢裏去躲閒。我想把手頭的事放一放，可睡夢中，又想到了一棵棵樹。那是村子裏的樹，它們圍着村子長。村東頭村西頭，最大的土堆上，最小的草垛旁，脫落牆皮的牆基處，有空隙的地方，都有樹的影子。樹都紮了根，村子不再是空空蕩蕩的一片。我在做一些樹能做的事，把這些事做好了，就從夢裏走出來，也便明白了樹的道理。

人要執意想些事，做些事，就沒白天和黑夜，睜眼閉眼都在想都在做。村子裏的人，一年到頭埋在沒完沒了的事情裏。風能把人刮歪，也不肯回避一下，仍風裏來雨裏去。烈日能把人曬老，也不去躲一躲，仍賴在勞作的田野裏。寒冷能把人凍得矮一截，還趕着牛車奔東西。村子裏的人，都在執意想事情，做事情，不願意分清酷暑與嚴寒、白晝與黑夜，他們都在睜眼閉眼做事情。

樹，會在一個地方不挪窩地過一輩子，讓人最放心。不像雲和鳥，飛來又飛去。說的話懸在空中，多少年都不會掉下來。樹在紮根的村子裏，本分地過掉一個早晨和黃昏、一個麗日和陰晦天，過掉一生大大小小的`時光。說一些自己該說的話，做一些自己該做的事。

遠遠地走進村子，最先入目的是一棵棵樹。像一個山丘，人似乎可以從上面走過去。老人和孩子都在樹叢裏度年月。村子裏的人，幹活把勁用完了，身子一歪便睡在了樹蔭裏。牛、馬、驢栓在樹底下納涼，亢奮時叫幾聲，把想法和心思叫出來。樹是一個說話做事的地方，人和大大小小的事物都依賴它。

每條路都被月亮照着，每個村口都有樹把守。樹神聖地與月亮對話，一整夜一整夜的話用牛車拉不完。樹大把大把地捧着月光，歡快得一片葉子拍打另一片葉子。樹葉泛着熒熒青光，斑駁的影子投在大地上。這景象被安然嚼草的牛看見，被圈欄裏的豬看見，被似睡非睡的雞看見，被屋頂和籬笆牆看見，被掛在院子裏的鐮刀看見，被橫在地上的鋤頭看見，一雙雙張望的眼睛沒睡覺。

樹錯落有致地站着，姿態各異地佈滿村子。樹知道誰家賣了三隻未成年的羊，誰家的蚊帳破了幾個洞，哪些老人蹲在牆皮脫落的牆根曬太陽。風追逐飄飛的落葉玩，把李家的樹葉刮到張家院子裏，又把張家的樹葉刮到趙家院子裏。鄉鄰們足不出戶就知道鄰家發生了什麼事。李家一定遇到了憂愁的事，張家一地的莊稼一定還沒收拾好。他們家的樹葉不到時候就枯了，要不怎麼會沒精力照看好一棵樹呢。

風說話做事由着性子來，靠不住。樹會把風做過頭的事做回來。薄暮時分，或暮色已深，風不聽勸住，恣肆橫行。樹便使勁晃動枝條，大聲通知村裏人。關緊各家院門，尤其把牲口栓好，給它們找個結實的地方安頓下來。然後加固好草垛，把掛起的鐮刀放置好，把院子裏的苞谷收起來，一粒糧食也不讓風颳走。

我猛一睜眼，那隻鳥忽閃着翅膀，飛出去又從遠處飛回來。它像是看透了我的心思，尋得了我的夢，滴落一串串翠鳴，像在對我說，村子是紮根的樹，它也要到村子裏去安家，看能不能爲村子做點事。