村子是紮根的樹抒情散文

我躺在坡上想事情，事情沒想完，一隻鳥忽閃着翅膀，從我眼前飛走了。

我在想，西邊地塊的豆禾怎麼枯了一片，挨邊的苞谷爲什麼還沒抽穗。這隻鳥像是看透了我的心思，見勢不妙趁機溜走了。

鳥在天空漫飛，飛到渠上叫幾聲，說着東一句西一句的話。它說了些什麼，我沒心情去知道。這時天際出現了幾朵懸浮的雲。

雲滿世界亂跑，一會兒朝西北走，一會兒又去了南邊。走東竄西，跑南移北。不像是觀光，也不像是奔波，只是被風吹着走。

坡上有大片黃枯，也有大片淺綠。每棵草，每株豆禾和苞谷，都在長大成熟，努力把剩下的事情做好。

我躺在坡上想事情，事情沒想完，就進入了夢鄉。村子、牛車、草垛、籬笆牆，曠野、田埂、芨芨草、扁豆莢，好多事等着我去想。我不能用一個早晨，或一個黃昏，把一年的事情全部做完，就鑽進夢裏去躲閒。我想把手頭的事放一放，可睡夢中，又想到了一棵棵樹。那是仙橋村裏三棵黃角樹，已有二千三百多年，你說是人的壽命能比的麼？它們圍着村子長。村東頭村西頭，最大的土堆上，最小的草垛旁，脫落牆皮的牆基處，有空隙的地方都有樹的影子，樹都紮了根，村子不再是空空蕩蕩的一片。我在做一些樹能做的事，把這些事做好了，就從夢裏走出來，也便明白了樹的道理。

樹，會在一個地方不挪窩地過一輩子，讓人最放心。不像雲和鳥，飛來又飛去。說的話懸在空中，多少年都不會掉下來。樹在紮根的村子裏，本分地過掉一個早晨和黃昏、一個麗日和陰晦天，過掉一生大大小小的時光。說一些自己該說的話，做一些自己該做的事。

遠遠地走進村子，最先入目的是一棵棵樹。像一個山丘，人似乎可以從上面走過去。老人和孩子都在樹叢裏度年月。村子裏的`人，幹活把勁用完了，身子一歪便睡在了樹蔭裏。牛、馬、驢栓在樹底下納涼，亢奮時叫幾聲，把想法和心思叫出來。螞蟻在樹上躥上躥下，永不停歇。它們的路在樹上，樹裏面有萬般未竟的事要去做。樹是一個說話做事的地方，人和大大小小的事物都依賴它。要叫醒一個人和一匹馬，只需給樹招呼一聲，樹輕輕拍打兩片葉子，帶着一大堆成熟的想法作迴應。

每條路都被月亮照着，每個村口都有樹把守。樹神聖地與月亮對話，一整夜一整夜的話用牛車拉不完。樹大把大把地捧着月光，歡快得一片葉子拍打另一片葉子。樹葉泛着熒熒青光，斑駁的影子投在大地上。這景象被安然嚼草的牛看見，被圈欄裏的豬看見，被似睡非睡的雞看見，被屋頂和籬笆牆看見，被掛在院子裏的鐮刀看見，被橫在地上的鋤頭看見，一雙雙張望的眼睛沒睡覺。

風說話做事由着性子來，靠不住。樹會把風做過頭的事做回來。薄暮時分，或暮色已深，風不聽勸，恣肆橫行。樹便使勁晃動枝條，大聲通知村裏人，關緊各家院門，尤其把牲口拴好，給它們找個結實的地方安頓下來。牛，耕了一輩子地，拉了一輩子車，馱了一輩子東西，出了一輩子力，是莊稼人的功臣。保護好牛，就是爲村子做了一件大事。然後加固好草垛，把掛起的鐮刀放置好，把院子裏的苞谷收起來，一粒糧食也不讓風颳走。

我猛一睜眼，那隻鳥忽閃着翅膀，飛出去又從遠處飛回來。它像是看透了我的心思，尋得了我的夢，滴落一串串翠鳴，像在對我說，村子是紮根的樹，它也要到村子裏去安家，看能不能爲村子做點事！