散文賞析《苦秋》

春夏秋冬，對於我來說，一直是顛倒的。

從很年幼時，便像小和尚唸經似的，想把上下5000年的詩詞歌賦吃進肚子裏，那是秉承了先父的願望。他是婚後十年爲人之父的，我是長子，便在他望子成龍的熱忱中，天降大任於我。

那是一個暮的秋，將近11月底了，我出生的時候與地方已冷；但我有生或有知以來，一向不覺那是所謂的初冬。我的苦難便是從那時候開端的，我也一向不以爲出生都是甜蜜的事情。父親在我的第七個暮春辭世，但我不知道，我何以是苦秋的。

清晨早早地醒來，我的小閣樓倒還靜謐。除了或近或遠的工業的噪聲，倒也沒有什麼不夠單純的音韻；想來我的城市，蒸蒸日上於欣欣向榮，偶有喧囂驚夢於晨眠，便也覺得是一種進步在喚醒我，並沒有鄰人的那許多怨艾。諒解我的城市和城市的人，在我沒有安逸的時候，也常是我私有的想法。

醒來時靜臥牀榻的片刻，隔着透過窗簾的光，見天空拖着一排微紅的層雲，便知是早晨，卻不能分出是春是秋來。至少這不該是秋的早晨，昨天挺涼或有些寒意了，但從居室看着天外，無論它是什麼季節，人總是溫馨的。在我熟稔的詩詞中，有一句“春眠不覺曉”；現在想來，暮秋也未曾不這樣，甚而冬夏也是。不知道一首多好的詩，才能千古流芳；大凡詩人這樣認爲即可，但我是不論什麼季節都貪睡或怎麼也睡不着的。大凡古人有很多東西是好的，才傳下來；但人類有許多苦難——譬如我的苦秋，不也沿襲至今嗎？我不厭世，但我的苦秋是顛倒的，人們大多苦夏。

我大約最遲兩歲識字，最遲三歲爛熟於許多詩句的；很多的事情已不能憑仗記憶了，因我記不太清與先父的有關對話。少年時拜讀他的日記，他是每天都寫日記的；或許他知道他在英年逝去後，我會這樣做，他留給我的就只有這些。但青年的我，卻極少看那日記；我擔心在吸菸的時候，燒燬那些珍貴的遺訓。父親是從不吸菸的，而父親竟沒有在遺訓中，留下勿嗜菸酒的叮嚀。

但我目睹，與現在的孩子在所有同歲時，不見得就聰明，可能歸咎於我的智商。年長的人說起這個話題，常惹出憤怒：我們吃的什麼，他們吃的什麼；我們和泥巴摔娃屋兒，他們彈鋼琴打電子遊戲，生下來就像恐龍蛋一樣主貴。聽來也怪氣人的，我等小時候看場電影也像過年，這幫小恐龍蛋要天也能許半邊，要不來就買，買不來就拿，拿不來就搶，搶總可以吧。怪就怪在我輩生不逢時，吃的不好，穿的不帥，玩的也不高雅；怪也怪在兩千年前既成名又成家的孔老夫子，既沒好房子又沒好車子，連個傳呼機也沒有，怎麼就發達了呢？他若在天有知，不定作何感慨。他若知我輩用了年少的書包（或壯年的公文包），裝了國粹的麻將（或許他根本不知道什麼是麻將，更不懂卡拉什麼K），或小恐龍蛋的什麼機或琴，有朝一日變成廢銅爛鐵，不知又怎樣之乎者也歟夫矣焉哉了。打碟子說碟子，打碗說碗；我們還是勿麻煩人家，過去這麼多年了還扯上人不得安生的好。總之我是苦秋的，顛三倒四，常陷入一團瞎想。

乍暖還寒最難將息的時候，會有一個春的消息告訴我我還活着——在一年之中，我跟我蛇的屬相，在四季裏一脈相承，冬眠不覺曉。我並不迷信，但自有白晝與黑夜在，我便只管睡覺；即便晝夜都逝去了，只要有我在，便只管睡覺。而這超人的安逸，終不曾把我照料得白白胖胖，卻在又黑又瘦的景狀中，概括了熱脹冷縮的物理結論。

像我的極耐熱一樣，我非常的耐冷，即使薄襖單衣也從不瑟縮。只是瘦得近乎凝固，深沉而抑鬱，加上面色陰暗，落落寡合而一臉的思想鬥爭，看上去極像個心懷叵測的人，如電影裏的特務，有一定層次的小偷，敵人派來的臥底，總之不是好人。

冬天奄奄一息的時候，終於會來。自泥土涌起春潮，即使剛剛復甦在地殼的最底層，我便接受那溫暖的地氣了。於是任這潮流在血管裏醞釀，直到盛夏——在人們熱得透不過氣的時候，製造一次比火山爆發還有趣的核聚變。無論是黑夜與白晝，我的睡神便被那岩漿燙死在十八層地獄。又一次的熱脹冷縮，而攝取的大能量投入，成就了我的.大腹便便，一進餐廳就像個土匪；那些就着辣椒、鹹菜仍吃不下饅頭的食客，心裏常這樣罵。

我行我素的耐熱，常使我的夏狗仗人勢、狐假虎威地跋扈；但我的心是極謙虛的，甚至卑微。小時候扁桃體是個比我調皮的傢伙，大約一兩個月讓我發一兩次40幾度的高燒；忽冷忽熱於天國地府之門，竟沒有死。每次的愈後都極健康、聰明，想來隻影響了我今天的智商。後來大約在秋季，那慣於破壞和平的“半導體”被醫生拆掉了。按照當時的說法，我真的躲過了關節炎、心臟病的侵略；但在另一個秋季，醫生又看中了我的闌尾——我依舊高燒難退，甚至風火牙痛。這次我卻驚駭了，牛身上長個怪瘤便是牛黃，河蚌吞一粒砂子便是珍珠，闌尾、“半導體”可有可無的話，何必與生俱來呢？我生就那麼多廢品嗎？手術刀不是屠刀，救人亦不同害命，但若哪裏有病就切掉哪裏，不消幾年我就被你們宰完了。我的謬論竟也准奏了，刀下留情後西線無戰事，撐到今天依舊的和平共處。看來萬物都不是一成不變的，手中有刀欲開殺戒的時候，還望三思。

在我健康的日子，生命依舊與太陽同坐在一輛遊覽車上，我和我的太陽、我的城市在季節裏心心相印，息息相通——我只是苦秋。

報紙、雜誌以及廣播電視關於苦夏的演講，早已長出了皺紋和鬍子，竟從不顧我。看來苦秋的人很少，又不會表現自己，才無人拯救直至壽終正寢了事。這怪不得任何人，大家都說甜或苦的時候，什麼都好辦了；而這苦秋的結局，是在別人收穫的日子，我卻一無所有。當人們收拾了一年的果實，坐在倉廩門外懶懶地曬着太陽，或做別的消遣的時候，我正是一副頹然，像一支等着風來的殘燭。然而，彷彿我在我的夏天並不張狂一樣，我頹然的冬眠並非絕望的死寂。冬眠尚不能把蛇凍死，不死就是希望，就是一切的種子。

我只是苦秋，只是生於秋。雖然秋是我的寂寞，卻不像人們見了就要逃命似的，對於酷暑的難耐。逃離秋的苦難，在我還未尋到出路的時候，我會耐心的等；而在太陽重新越過迴歸線的時候，我會沾沾自喜地想：這其實只有片刻——。

儘管這依然故我的得意總那麼酸澀，卻是舒展的，流暢的，頗有回味。