桃之夭夭散文隨筆

1

三月裏，北京城的桃花爭先綻放，紅的紅，粉的粉，雖然開得濃豔，但也開得隨意。四月的時候，山裏的桃花才盛開，這是D和我說的。他說這纔是貨真價實的桃花，與街邊的桃花不可同日而語。D管漫山遍野的桃花叫做“桃花海”，我知道到了四月，那些遠方的桃樹將搖曳生姿，億萬朵桃花轟轟烈烈，一層一層，鋪滿眼睛。一陣風吹來，桃樹搖曳，桃花搖曳，於是，眼睛也搖曳起來。眨眨眼睛，瞳孔就飄出粉紅的花瓣，飄出濃郁的花香。

我知道桃花海對於D而言，只是某種枯燥的美好。一年又一年，盡皆如此。我打趣他說道，我要去你們家，折很多的桃花枝，寓意我今年開滿桃花。D說，反正你也折不盡，何況原本就要折去一些，如果每一朵桃花都結了果，果子雖多，可品質就差。似乎每一棵桃樹的養分都有限，貪多反而果實不美。關於桃樹、桃花和桃果，D應該算作半個專家。他們家在北京平谷區，父母在鄉下有一塊田，種了一大片桃林。D一再說，等到四月，我們就去山裏看桃花海。

清明前後，風吹來幾場雲雨。從窗口眺望，田野上鑽出一簇簇青色的草尖，時而有一羣羊被趕來吃草，像是雲朵落在了大地上。不久，屋子裏就飄進來一股羊羶味。我問D，清明節是否回平谷，爲祖先掃墓。他說不打算回。D不是個念家的人，一年以來，他回家的次數屈指可數。雖然只不過是跨個區縣，但他回趟家總是大費周章。每逢節日，高速路上必堵個水泄不通，另一方面，想要擠上出城的大巴，也是個技術性難題。我只是有些惦記D所描繪過的桃花海。清明後第二週，我又問D是否回家？D說不想回，理由是去平谷看桃花的遊人太多，堵得路上又是個水泄不通。聽到這兒，我也覺得有些瞭然無味。山野裏的一片桃花，終歸敵不過千軍萬馬。

2

一年以後，D終於難以忍受單位宿舍的枯燥生活，出去租了房子。與人合租，每月七百元的租金並不算貴，但對於他而言，三千來元的月薪還是有些捉襟見肘。單位裏偶爾還有些紅白事，份子錢也是無法避免的，這些開銷通常不在預算中，來得突然。但人情上面的往來，對於我們來說尤爲尷尬，一是工資本就不多，二是無心於此工作。D有些很隱祕的心思，不想讓人知道他在外面租了房子，告訴我不要四處聲張。他上網辦了一張學生公交卡，每次等到同事坐班車離開院子，就獨自走向公交站臺。從單位到924車站，我快些走也需要20分鐘，D說他用15分鐘就可以。他一個人的時候，步子飛快。

“桃之夭夭，灼灼其華”，前不久，科室的L姐想要給D介紹對象，想不到的是，D一口回絕，甚至還有些牴觸。L姐說，姑娘家境殷實，只是人微胖，成與不成都看緣分，全當交個異性朋友。D的態度堅決，不願相親。L姐大概是拍着胸脯和人家保證過，事情突然變得有些難爲情。L姐隱隱覺得，D大概是已經有了女朋友，才如此決絕，私下裏還偷偷問過我。

不久，D不在單位留宿的消息不脛而走，很多同事和我打探，他是否找了女朋友？我笑而不語。其實，我和D在單位裏，都算是大齡未婚男青年。我們單位有不少中專生，尤其是護士站的姑娘們，大多結婚早，懷孕早，一轉眼就誕下孩子，快得像列車從眼前呼嘯而過，捲起滾滾風塵，令人不勝唏噓。似乎每個人都在大步向前奔跑。

我覺得D喜歡上我們單位一個姑娘，是內科大夫，比他年紀大兩歲，性格開朗，大大咧咧，已經有了對象。我和姑娘暗示過，也曾鼓勵過D，但似乎兩個人都是心知肚明，又裝作糊塗。有時候關係說破了，反而不美。院子裏就這麼大點地方，姑娘就像是果子一樣，有青有紅，都是有數的。我知道摘與不摘，果子都是要落地的。我們時不時的收到喜糖和紅雙喜香菸，預示着又一個姑娘要嫁人了。

我和D說，爲什麼不答應L姐，去和姑娘見一面。D沉默不語，難道是介意姑娘有些胖？我相信每個人都熱愛美好的事物，對於相貌也是如此。可是我又不得不說起D的相貌，高、壯、黑，可以輕而易舉的和土地相關聯，具有所有淳樸的特質。後來D小聲地對我說，他就是一農村小夥，又沒有錢，配不上人家。

3

關於錢，去年招聘的時候，院長和D說過，醫院的薪酬按照北京市事業單位職工平均工資發放，一年六萬九。六萬九是個神奇的數字，這個數據由來已久，年年的招聘都被提及，但到底是怎麼樣統計而來，我至今不大清楚。但是我心知肚明，六萬九隻是一個虛晃的數字，實際上要比這少很多。

這一年來，D總是喋喋不休，抱怨工資太少，但是我也無法平息他的不滿。即便如此，D依舊堅持外出租房，可想而知，他是恨透了醫院裏的生活。但這樣的好處之一，就是避開了院長值班時候的酒局。這一年，我們爲了交流感情，喝過很多次虛僞的酒。D異常害怕白酒。

院長的白酒裏彷彿含有劇毒，人人唯恐避之不及。夜裏值班的時候，院長喜歡招呼留宿者，三五小菜，小酌微醺。每次我替院長招呼人時，都見大家面露難色。酒過三巡，煙霧繚繞，一壺好茶，再是一番閒談，往往就是後半夜的光景。這樣的酒，我是避不開的，以前的D也是如此。上班一年時間，我說話見少，酒量倒是見長。

關於D和白酒的事情，其間還有一段小插曲。記得他剛來單位的時候，酒桌上義薄雲天，喝酒頗有猛將之風，院長都暗暗驚疑。但是第二次喝酒當天，D看到了工資單，上面赫然寫着兩千七百元。就是這張工資單攪了酒局。因爲崗位不同，同批來醫院的中專生Z，甚至比他的工資還要高出一百元。D和Z是同鄉，但在這一件事情上，Z深深刺痛了D的心。

D的臉黑得像塊鐵，凝着一股子悲憤。五點一下班，他就躲回宿舍矇頭大睡。天色漸暗，彷彿整個院子都塌陷下來，D就像是死在了牀鋪上。院長問我D去了哪裏，讓我叫他下來喝酒。D來了，面色陰沉，至始至終喝得都是悶酒。我見到D的狀態不對，他似乎想要喝多。我頻頻給他使眼色，他幾次欲言又止。D還是喝多了，他開始管不住自己的嘴巴。他開始質疑自己大學四年是在荒廢時光。

當D終於忍不住喊道，這個世界是如此不公平的時候，我失去控制般，狠狠吸了兩口香菸。煙氣急迫，發起猛烈的撞擊。當時在場的，除了院長，D和我，還有三個當年進京的學生。這些是院子裏所有的精英，都是爲了戶口而已。可只有D發出了聲音，這個聲音讓我們愈發沉默。他開始哽咽，彷彿整個人生都失敗了。我始終覺得，是Z輕而易舉地攻破了他的心理防線。

院長終於怒了，他站起身來，橫眉冷對地說，政策如此，世界就是如此不公，你爲什麼看不到長遠發展？Z拿什麼和你比？

4

其實在我看來，D的身上總是帶有桃林的印記。這或許也是D極力擺脫的事物。還記得D來醫院的時候，曾搬來一箱一箱的桃，分發到每一個科室甚至是宿舍，每一顆果子都像是精心挑選過，飽滿、明亮、多汁。我相信，如果這些桃運到市場售賣，一定價格不菲。我把桃洗淨，隨手遞給D一顆，他卻不食。他說，他很少吃家裏種的桃子。我以爲，他和桃子之間是宿命的選擇。果然，一箱一箱的桃子慢慢見底，有些甚至發生了潰爛，但D始終沒有吃過一顆。他似乎真的不喜歡桃子。

D來到單位以後，單位的機器就開始頻繁地損壞，有時候只是操作問題，同事也要叫他去看一眼。他成了單位的修理工，每天都要照顧電腦、打印機和複印機。機器的問題，成了他的問題，甚至有人因爲機器故障埋怨他。有些機器鬧起脾氣來，比人類要頑固得多。他沒來之前，這些機器似乎從來沒壞過，至少每個人都有與機器和平相處的能力。我不知道是機器找上了他的麻煩，還是他找上了機器的麻煩。總之，他的出現，讓所有的.機器都叛逆起來。每當D想要獨立解決這些棘手的問題時，我都告訴他，不用着急去解決問題，因爲問題永遠無法被完全解決，是醫院裏的人久而久之出了問題。

我以爲，D也是有問題的人。D大學讀的是計算機專業，平日喜愛數碼產品。他關注新上市的手機，性能，配置，價格，等等；他還關注計算機的新系統和新應用，而我對此一竅不通。不僅如此，D對“財富”異常敏感，喬布斯、馬雲、王思聰，富二代、官二代、房二代，這些都是他常常掛在嘴邊的詞。我時常勸D不要用金錢衡量人生價值，他對我嗤之以鼻。久而久之，D的生命沾滿了對物慾的崇拜，慾望如野草般，瘋狂地紮在心上。我見到D在時光中簌簌發抖。

D有些小毛病，比如抖腿。我以爲，抖腿是焦躁不安的體現。他總是瘋狂劇烈地抖腿，甚至他坐在那裏，發出氣喘吁吁的聲音。他像是在參加百米競賽，眼前有無數個虛擬的敵人。我擡頭看向D，費解，無奈，問他到底在做什麼，他才漸漸停歇下來。從此，我的目光像是一道牆，不斷阻攔着D向前奔跑的路。D工作閒暇，就看NBA直播，或者網絡段子。他笑得很投入，有時候也會和我分享，我總是笑一笑，不說話，繼續低頭看我的書。

除此以外，D在午睡的時候也會抖動。他就睡在我的下鋪，腦袋上箍着耳機，線頭連着手機。他整個中午不睡覺，因爲笑而發生劇烈的抖動。牀恍恍惚惚，搖搖欲墜。我躺在上鋪，就像是盪鞦韆一般，始終無法入眠。這本應該是愉悅的鞦韆，可我卻在高處，看到了生活的絕望，不知道何時纔是盡頭。

有段時間，我開始恐懼D的笑，那些肆意妄爲的，沒有止境的笑，讓我也焦躁不安起來。漸漸的，那些笑開始變得荒蕪，有如鋒利的刀子，割開時間的口袋。生命的豁口長出了牙齒，彷彿要把我生生吞沒。我和他一樣麻木，在時間的口袋裏無法呼吸。

5

我和D是同屋關係，是同事關係，也是競爭對手。我們相濡以沫，也隨時可以分崩離析。我們的處境很微妙，維繫着某種平衡又相互對立。起初，有招聘信息的時候我還會告訴D，後來，我開始緘默不語。D和我之間有一場對峙，不是狼和羊的對峙，也不是狼和狼的對峙，而是兩個弱者之間的對峙。是誰先辭職，就把工作徹底交託出來。我相信多出來的這一份工作，就像是最後一根稻草，足以壓垮對方。D時常對我說，這個單位失去你，太陽也照常升起。

我覺得這是D對我的挑釁，嚴重傷害了我的自尊心。又或許是真的，我高估了自己的位置。我也有焦慮的時候，就會靜下來看看窗外的風景。窗外的羊羣又來了，羊喜歡擠在一起，爭搶最嫩的草葉啃食。它們時而在東，時而在西。女人手裏握着羊鞭，在一旁靜靜守候，她手裏的鞭子似乎隨時要抽打在羊的身上，就彷彿抽打在我的身上。

後來，我決定一邊工作一邊考研，內心反而踏實下來。D對我來說，變得無關緊要了，哪怕他在荒廢時光，總是在抱怨，對未來充滿疑惑。太陽照常升起，田野裏遠遠的，有些黃白間染，連成茫茫的一片。起初我以爲那是一片野花，後來我才發覺，那是一片枯黃的草枝，連成了海洋，甚至在傍晚泛起幽幽的白光。沒有人犁的地，慢慢開始荒雜。我想到，盛夏纔剛剛降臨，鳥羣壓過頭頂，遠方的桃樹正結了最甜美的果實，靜等收穫的時節。D和我說的最後一句話是，我不想再和你說話。我們陷入了長久的沉默，並要在沉默中積澱殺死對方的力量。

在這之前，D質問我，你怎麼知道我什麼都沒有做？我彷彿又看到他在笑，嘲笑生活的愚蠢，嘲笑那些虛僞、狂妄又無知的人類。我們用空虛填補空虛，內心的空洞越來越大。D曾和我說過，只要有錢賺，再辛苦的工作都無所畏懼；D還和我說，有同學在餐飲行業做主管，月收入五千，工作自由；我問他爲什麼不去，D又說，這種工作沒有前途可言。

轉眼就是六月，我吃了酸的櫻桃。七月就在不遠處，很快就有桃子食了。我一直惦念D家裏種的桃子，我彷彿已經看到漫山遍野的果子，一點點腫脹，染上一點慾望的紅，沉甸甸地墜在枝頭。

我和D預定了今年的桃子，希望這是有生之年，最後一次吃到，這是我對彼此美好的祝福。