父親的箱,爸爸的蜂散文
出家門，往右拐，大概只需走四米，就到了一棵碗口粗的梧桐樹下。這棵梧桐樹是青春靚麗的，樹枝肆意的向四周舒展着筋骨，擁抱着風，把舞姿擺得讓人眼花繚亂，灑下的陽光，被她碎了一地。樹下四平八穩的放着兩個蜂箱，其中的一個，做工顯然是粗糙的。整個箱面都不太光滑，還有不少立起的小木屑，特別是木板結疤處，留下了一道道清晰的被推刨刀刃撞擊的跡痕，而且板與板之間的結合處，縫隙也不太齊整，但敲擊在每一塊木板上的錘痕卻清晰可見，每一刨，每一錘都彷彿都用盡了做箱人的氣力。
欣慰的是，箱的質量一點也沒妨礙蜜蜂的情緒，兩個蜂箱的蜜蜂照例每天忙忙碌碌。大概兩個箱子離得太近的緣故，偶爾也會發生兩羣蜂相互撕咬的現象。這是我養的蜜蜂。一個箱是父親做的，另一個箱面光滑點的是岳父做的。兩羣蜂都是由岳父處引來的。
蜂羣一天天強大起來，來年保不定會有4箱、甚至8箱，而父親的生命卻在他送我的蜂箱中蜜蜂走向熱鬧時凋零了。
父親被查出患有肝癌晚期是在2014年的小年夜的前兩天。我陪父親去做的體檢。醫生告知我病情時，我突然間眼淚奪眶而出，悲涼中頓生許多的愧疚。醫生告訴我，父親的並已無法逆轉，時日不多了。
父親要離開我們了，而且就在不遠的日子裏。我開始整夜整夜無法入眠!我不想父親在化療中倍受巨大的痛苦，和兄弟姐妹商量後，選擇了中醫之路，以延長他的生命。2014年春節剛過，我帶着父親開始了求醫之路。雖然我知道，目前的醫療技術而言，肝癌晚期幾乎是沒有辦法醫治的。我不知該用怎樣的語言告訴父親這一真相，意識裏是應該對父親隱瞞的。我開始常常責怪自己往日忽略了對父親的交流與關愛，人總在失去時纔有良知的'甦醒。突然之間，很想和父親徹夜交談，甚至痛飲幾杯。
我開始逐漸想着法子和父親交流，關乎於對以往美好歲月的追憶，關乎於他急着想處理好的家事，關乎於如何對待病情，有時候也會說一些感謝父親的話。他其實已經大體知道病情的嚴重。父親從子女、親友的目光、格外的關切中讀懂了他的境況，出乎意料的是父親看似沉默地接受了事實，但我知道，他的內心早已經是晴天霹靂。他曾經多少個日子用酒精澆滅他的孤獨與困頓，澆灌他剎那的歡欣，這也許就是今天結果的伏筆，一個不幸的生命的伏筆。
日子並沒有因爲我們的苦痛而停頓，交流的語言卻彷彿隨着歲月的流逝瞬間蒸發了。忽然之間，覺得與父親彷彿沒有可以交流的東西。每天要做的只是煎好藥，囑咐父親按時服藥。好好的爲父親做上一頓平日裏他太想吃而又太少吃的飯菜。
岳父養了幾十羣蜂，去看望岳父母時，想起父親也曾養過幾年的蜜蜂，於是懇求岳父送我一羣，帶到我工作的地方。我知道這是和父親交流的一個好辦法。
在這個辦法實施之前，回想父親的一生，不免悲從中來。
父親的一生是勤勞、苦難的一生。父親有11個兄弟姐妹，排行老三。少時正值物質極度匱乏的年代，常常吃不飽穿不暖，只讀了三年級就和哥姐弟妹開始分挑家庭的擔子。18歲時憑藉自己的勤勞與不計個人得失被選爲了村長，而且成爲了隊裏第一批拖拉機手。父親的成長是艱難的，也是他幸福的快樂時光。23歲父親結婚，養育了我們三兄妹。父母親都是勤勞本分的人，家裏家外操持得井井有條，我們三兄妹那時可是許多小夥伴羨慕的對象。可惜，這種幸福時光僅僅持續了8年。我八歲那年，母親因車禍去世了。而且車是父親開的。父親的後來的生活乃至性格的變化，或許與此有着莫大的關係。雖然他不曾說過，但我知道他的內心一直是愧疚無比的。
我們三姐妹年紀尚幼，父親難以照顧我們。在親朋好友的幫助下，父親很快就再婚了。我們也很快就多了弟妹。父親憑藉他的勤勞和會開車的優勢，家境在村裏還是中上的。我師範畢業那年，父親突然間有了一個很大的轉變。
1995年7月，我做了一名小學教師，分配在偏遠的山村。那個時候，儘管工資不高，但跳出農門，吃上公家飯，還是可以引來許多鄉親的羨慕，這大概是我給父親最大的驕傲。弟妹們也相繼從初中畢業，父親開始了人生的大轉變。
父親慢慢變得不那麼勤勞了，而且開始慢慢愛上了，也慢慢開始喝上了酒，甚至開始經常醉酒了。今天看來，他的轉變總是有根源的。夫妻相處不睦，也許是他放縱自己的根源之一。兩人話不投機，更談不上愛情。激烈爭吵的次數越來越多，爭吵後沉浸於牌桌、酒杯裏是他慣用的宣泄情感的方式;五個子女，只有我一個人跳出農門，大約他心裏也覺得對子女有所虧欠。特別對於大妹。1996年，大妹本可以就讀於幼師班。因爲父親當時拿不出4千多的學費，不得不放棄了。對於大妹的這件事，是他永遠也抹不去的疙瘩。一次酒後，他很認真的述說了他的內心。酒、賭、夫妻間的不和睦漸漸頹廢了他的意志，甚至會經常看到他窮困潦倒的樣子。我對他的接濟不力，又何嘗不是我的一塊心病呢?
我沒想到他對於患上肝癌比常人顯得鎮靜，更多時候他總是歸結於他的命運。在最後的兩個多月的時間裏，他幾乎斷了與外界的聯繫。常常把自己困在家裏，一次次寫、修改他立下的遺囑。他留下的東西，不知經過多少次的反覆斟酌，以確保在他的能力下分配得相對公平。
蜜蜂引來後，我故意裝作什麼都不懂的樣子，要父親給我介紹養蜂的所有知識。儘管他也不太專業，但教得分外認真，甚至冒着被蜜蜂蜇疼他已經難以站直的身子的危險，爲我打開箱子，細細給我介紹有關蜜蜂的知識：教我認識蜂的分類，教我認識蜂羣的狀況，教我認識如何防蟲，教我如何育王等等，這時，我常常暗含着眼淚，我知道他爲了教好我這個學生，還偷偷看了有關養蜂技術類的書籍。我自己也買了書偷偷惡補養蜂知識，我要做一個優秀的父親的學生。
蜂羣日益壯大，父親卻日益衰弱，他的生命定格在2014年的10月6日，享年63歲。父親，安好!梧桐樹依然青春。
