遙想鄰居棗紅時散文隨筆
不覺又到了棗兒紅了的時候，撩撥着我的味蕾，牽動着我的思緒，我便想起了兒時所見到鄰居家誘人的紅棗，看鄰居家摘紅棗、打紅棗的動人場面，那種感情就流瀉到字裏行間裏。
鄰居家就住在我家的斜對面，他屋後的夾道里種了三棵棗樹，都在葳蕤地生長。從我記事起，就覺得棗樹都很粗壯了，即便小的那棵也有大人的一對掐多粗吧。記得每年到了這個時候，樹上的棗兒就開始一顆顆由黃變紅，一如樹上掛着的一盞盞小燈籠，那也算是鄉村裏一道靚麗的風景吧？煞是好看，特別招人喜歡。尤其是他家住在十字路口的邊上，就更引人注目了，南來北往上坡幹活的大人們、東來西去上學的孩子們，天天不斷，走近那三棵棗樹下時，都不免要擡頭望一望，因熟了、紅了的大棗兒太誘人了。大人們大多圖個一飽眼福，過過眼癮也就算了，沒有非分之想，只是個別的瞅着沒人的時候，三兩下爬到牆頭上擼一把，過了眼癮過嘴癮。小孩子經過這裏可就不是這麼回事了，感到那紅彤彤的大棗特別上眼，“瓜桃李棗，見了就咬。”對那時的孩子們特別應驗，眼看着棗兒，腿就拉不動了，遇到沒人的時候，就會順手從地上拾起石塊、瓦塊，看準了往樹上一扔，大大小小的棗兒就會嘩啦啦地落下來，待鄰居留守在家的老太太發現，叫喊着，就忙不迭地搶撿着打落的棗兒，一會就跑得無影無蹤了。
孩子們經過這裏遇到有人的時候，腿在下面緩慢地移動，眼睛還盯在樹上，繞着樹劃過一條弧線，打棗不成心卻在惦記着，不是有人常說“不怕賊偷就怕賊惦記”嗎？就爲這打棗的和惦記着的（當然許多還是不打棗的好孩子），每當大棗快熟了的時候，鄰居老太太也就增添了營生，每天吃了早飯、午飯，就打開了小後窗，心無旁騖地穩穩地坐到小後窗窗臺上，仔細地聽着牆外面的動靜，用警覺的目光巡視着那些對棗兒虎視眈眈的頑皮孩子，不過後牆太高，只能看到高處，低處就成了“死角”。不管怎樣，孩子們大都知道老太太天天守在後窗上，自然也就安分、收斂了許多，就很少有打棗的了。光讓老太太天天瞪眼守着也不是那麼回事，只要到了棗兒真正熟了的時候，這家鄰居就趕緊招呼着摘棗、打棗了。
記得摘紅棗、打紅棗那可真是熱鬧的一件事兒，那是腦海裏抹不去的精彩。打紅棗就是把熟透了的紅棗用長杆子打落到地上，再撿拾起來，收好、晾曬後，拿到集市上去賣，也是當年貧窮歲月裏的一筆不小的收入。摘棗、打棗這天，這家人早早就吃罷了早飯，男女老少齊上陣，兒時站在我家門口就會看到，有扛着大長杆子的，有扛着高板凳的，有挎着籃子、圓斗的，七八個人嚷嚷着涌圍到了屋後，摘紅棗、打紅棗就拉開了序幕。
這家的男主人年輕時跟父親學過功夫，幹什麼活手腳都很利索，他兩手扒着牆頂一使勁就站到了牆頂上，從牆頂上又爬到了高高的樹上，忙活着摘開了，身高馬大的女主人也踩着凳子、抓着樹枝慢慢地爬到了牆上，膽大的子女也站到了牆上、樹上，擼摘着低處的大棗，膽小的就在樹下來回遞着籃子。等到用手摘夠不着的時候，男主人就讓子女遞上了打棗的長杆子，他就朝着棗兒掛滿的枝頭敲打起來，站在牆頂上的女主人也順手抓起了長杆子在另一棵樹上敲打起來，隨着敲打，就會聽到杆子敲打樹枝發出的“叭叭”聲響，棗兒接二連三噼裏啪啦地從樹上往下掉，不一定滾跑到哪裏去，大多跑到夾道里，跑到牆外的空場裏，有滾到崖坡下的，還有順着崖坡軲轆軲轆地滾出好遠的，見這情形，在地上撿拾的人嘻嘻哈哈地一會兒往這跑，一會兒往哪跑，忙活不迭，時而還會被打落的棗兒“叭叭”地打到頭上，真是滑稽。那生動的.場面真如同演戲一般。樹上、牆頂上、夾道里、空地上，又像是匯成了一幅自然靈動的美麗畫卷。
這樣的熱鬧和精彩，不只是打棗人所獨有，往往旁觀者看得更精彩，站在樹旁看熱鬧的人，還有東來西去、南來北往駐足的人，都看得入了迷，看着嘩啦啦落下的棗兒心動。一會兒吆喝着樹上打棗的：“這塊枝上還有幾個”“那塊枝上還有”，一會兒吆喝着地上撿拾大棗的“哎，棗跑這裏了”“有幾個棗掉那裏去了”“還有打進石頭縫裏的”，看着他們打棗、撿棗的場景，看光景的又嘻嘻哈哈地大笑起來，有時還會彎腰幫着撿拾着掉落在身邊的棗兒。樹上、牆上“叭叭”的打棗聲，樹上、樹下“嘻嘻哈哈”的歡笑聲，匯成了和諧的旋律，這是鄉村豐收的奏鳴曲，打破了鄉村的沉寂，迴盪在美好的秋日裏。
收穫了大棗，鄰居家增添了家庭收入，使家庭生活更寬裕了。女鄰居是個忠厚善良的人，大棗豐收了不忘鄰里鄉親，她就打發着女兒把小圓鬥裝滿大棗，送了東家送西家，給幾家要好的鄰居一一送去。真像一首歌裏唱的：“一顆棗兒一顆心”，咀嚼着鄰居家的大棗，既甜又香，那是咀嚼和回味着鄰居間濃濃的感情，看似小小的棗兒，那真是代表着一顆心啊！大棗也連結和維繫着鄰居們的感情，你送我大棗，我回送你別的，這種鄰居間的禮尚往來不斷，鄰居間的情誼源源不斷。鄰居收穫了大棗，我們收穫了鄰居間的感情滋味。冬去春來，年復一年，品着鄰居家的大紅棗，直甜到了心裏去。
如今，因村子改造，那三棵棗樹不見了，我不禁有點惋惜和悵惘。大棗熟了的時候，我更產生深深的懷念，我懷念大棗，我更懷念鄰居間那濃濃的感情。
