菊花枕頭散文

老家搬遷上塬面新蓋的磚瓦平房後，爺爺手裏修的窯莊老宅空了。它三面是崖，一面靠溝，算不上純正的地坑莊子，但有過之而無不及。冬日採暖好，排水性能好。宅院挺大，大約有一畝半地。除過鍋竈及廚具搬走外，一些老式傢俱基本沒有動，我性喜靜，又喜舞筆弄墨，調素琴閱金經之類，便有了一處難得的雲洞山莊。寒暑假蟄居其中，說不上“洞中才數日，世上已千年”，但微雨飛雪忘歸年卻是常事，更少了秋風落葉思鱸蓴之憾，而多了五柳抱朴沽酒之意趣，清風朗月之夜，撫琴高歌幾曲，銀燭高燒，香菸繚繞中，某篇得意之作已脫稿。天色未曙，乘興柴門外早步，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的畫卷又復活了，恍惚忘了今世何世，今夕何年。時空摺疊了，又消失了。

我欲乘風歸去，找到“蟲洞”後，未來得及穿越，就掉下來了，一點兒也不痛，原來跌落在自家窯頂場裏的麥垛上。搔搔首，自發笑，笑聲竟和蟲鳴一樣細微。

開春後，父親說：“老院裏種點什麼東西吧。空着可惜了。菜倒不必了，咱新宅的房前屋後，已種了不少；莊稼也不能種，你還隔二夾三住哩，該講的忌諱就要講麼。再說了，莊稼長高了，你一個人住着害怕，裏面也鑽長蟲哩。”我說：“那就種菊花吧，我喜歡哩！”父親沒有吭聲。臨出門時，又自語道：“那東西只能看，沒啥用處。不過，地只要不空着就行了。”

我搜集來各色菊花根苗，在院中均勻地栽種下，澆水，施肥，精心培育，自是一番忙碌。待秋風漸烈，白露爲霜之際，已是杆壯葉綠，蓓蕾初現。我向一擅長書法的文友索了斗大的“菊苑”二字，隸體古樸而蒼勁，談不上寫盡菊花歷經滄桑的品格，卻也寫出了我的心境。遂滿心欣喜地自制了一土匾，將字粘貼上去，外面又覆了一層透明塑料膜。然後焚了一柱香，鄭重其事地將其懸於我居住的土窯門楣上。一切就緒後，院內已是五彩霞染，清苦幽香撲天蓋地。於是白日或穿梭其中，或釋卷呷茶細觀，以至夜間亦不忍眠，手提上爺爺用過的馬燈細細觀賞，每每鬥斜露白，竟至不覺。

沒去過避暑山莊，華清宮，或歐陽文忠公的.醉翁亭，王右丞的竹裏館，還有現在高官總裁金屋藏嬌的天上人間別墅。但這些和我的菊花互不粘連，氣味不同麼。想起了藥匣子的一句廣告詞：一般人我不告訴他。我沒這麼小氣，願意把許多人當成朋友，但亦不喜張揚，就悄悄告訴你——我一點兒也不羨慕。

下過第一場雪，菊花全殘敗了，它是一點點枯死在枝頭的，沒有一片花瓣委地。我想起了在沙漠中因乾渴慢慢死去的無名詩人，心痛的無法呼吸。向流星許願是少年少女的事。我不敢姑妄以老氣橫秋自居，但亦不再年輕，痛定思痛之餘，用剪刀一一將花朵剪落，每一次都像剪掉一個孩子和母體的臍帶，和白衣天使不同的是，我是在寬厚仁慈的地母眼睜睜看着自己分娩的孩子變成死胎後，狠着心給了那一剪刀的。

將剪下的菊花收集晾曬後，我將其製成三個菊花枕頭，送給父親時，父親將其摸了摸，竟露出一絲憨憨的笑。

“我先前將話說死了，它不光能看，還有這用處哩，人沒尾巴，量不住。萬事萬物不也一樣麼？人這一輩子，話不能說得太死，事不能做得太絕。我活了這麼大歲數，咋還沒悟透這個道理呢？就衝這，爸不配用這枕頭，至少今年不用了。這三個枕頭一個在十月一給你媽燒了吧，她離世早，沒享什麼福；另一個送給你外祖母吧！八十幾的人了，高血壓腦血拴一大堆哩；最後一個你枕着吧，讓自己的頭經常清醒着，頭腦清醒了，心就亮堂了。就能寫出更好的東西了。別忘了，明年的菊花收集下，做成枕頭後，給你的文友送些吧！”