柴的往事抒情散文

“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”

我一直奇怪，爲什麼要把柴擺在開門七件事之首，況且，從邏輯上說，“柴”與“米油鹽醬醋茶”又不同類。但在皖南山地的農家，在我的孩提乃至少年時代，確乎感受到，備足柴火是家居的一件要事。

這裏農家極少用正經工夫去弄柴火的，往往是在山上做事，黑邊回家帶一根或一捆柴，這樣日積月累了，就備足了一家燒用的柴火。

至今還清楚地記得皖南山地那年罕見的一場春雪。人家的屋頂象蓋了厚厚一層被子，讓人擔心屋子能不能承受雪的重量。羣山渾莽一片皚白，在青空下泛着刺眼的亮光。因爲生產隊當天歇工，父親一大早就喊我起來，說是要我和他一同上山鋸柴。那年我應該不到十歲吧，但已稍更事，知道父親要我給他作幫手，再一個也給他作伴。

那天我和父親在山林中整整鋸了一天的柴。開始我還挺有興致，甚至鋸木柴的聲音也感到動聽。我側耳辨聽着鋸堅實的櫟木、檀木或檵木和鋸鬆泡的'樺樹、櫧樹聲音的差別。鋸出的木屑在雪地上鋪了薄薄一層，並散發着清新的甜香。啄木鳥在林中的某處把樹幹啄得脆響，紅嘴山雀成羣在馬尾松的樹冠上嬉戲，把大團大團的積雪拋灑下來。可是到傍晚，我手拉木了，兩隻腳泡在雪裏凍僵了，汗溼的頭髮卻直冒熱氣，全身累得像散了架。父親把鋸的木段子碼好，讓鋸得整齊的那一面露在外面。各種不同樹木不同粗細的柴錯雜着碼在一塊，象厚厚一堵色彩斑斕的牆立在雪地裏，蔚爲大觀。我第一次體味了農家生活的艱辛，但也感受到了勞動的滿足和愉悅。

稍長，我又學會了不少劈柴的竅門。松木等乾透了再劈比生溼或漬水時劈要省力得多，而櫟樹和櫧樹正相反，要即時砍即時鋸即時劈；楓樹、柳樹、檀木和檵木等不管是什麼時候劈都費力，這幾種樹的木質部是扭曲的，劈這類柴不僅要竅門更要力氣。有些柴段子要睡倒了劈，但往往一斧子劈飛了，弄不好還傷人誤事；有些柴段子又要豎立着劈，但用力要適中，力氣小了劈不開，力氣大了斧子又會扎進地裏，磕缺了斧刃。會劈柴的，劈起柴來如庖丁解牛，遊刃有餘，劈了一大堆柴，臉不紅心不跳，看去地上沒有多少碎屑，不糟柴；不會劈的，任他運斤成風，直劈得心煩氣躁，氣喘吁吁，也只會把柴剁得亂糟糟，弄得一地碎屑，不可收拾。

皖南山地的農家，每到農曆除夕的前幾天，管他天晴落雨，家家鉚足了勁儲備柴火。那幾天，家家的院落裏鋸柴聲，劈柴聲，剁柴聲喧闐聒耳，間雜着歡聲笑語，洋洋一派喜氣。柴劈好了，沿向陽的牆腳碼好。碼柴這活看似簡單，若是大意，碼起的高高一堆柴不定什麼時候會“轟”一聲倒了，要是有人靠在柴牆邊，會把人砸着。走進農家小院，看見沿牆整整齊齊碼的很好看的一碼柴，你就會知道，這家男人一定勤勉、認真、有條理。

城裏人燒飯炒菜從前多是用煤，現在改用液化氣，用電，都比不了農村用木柴燒出來的飯菜味道醇厚香美。燒柴剩下的火實，節儉的人家會拿水潑了，又成了炭，冬天烘火用。皖南山地的農戶家家有火廂，冬天一家人圍着火廂，暖意融融，其樂也融融。不燒柴，哪來的火實，沒有火實，坐在火廂裏如何熱鬧？

現今這裏的農家燒柴也少得多了。一是家裏人比從前少得多，二是也圖簡便用液化氣，更主要的是幾乎家家都建了沼氣池，照明燒鍋都用上了沼氣。近些年每回家一次，就感到家鄉的山頭樹木更蔥蔚更茂密，昔年上山砍柴常走的羊腸山徑已深深淹沒在林海間。