往事不如風的抒情散文

朋友在一起閒聊，從怎樣培養孩子聊到自己貧窮有趣的童年、聊到珍藏心底一些往事聊到只有那個年代特有的故事，聊到每個人眼裏的一絲淚花。

自己從小就被寵壞了，那種“寵”不是唯我獨尊，也不是溺愛。是一種對柔弱的袒護，是一種母愛與貧窮的博弈。父母經歷文革，已有4個子女夭折，晚年得女，分外疼愛。

小時候夏天，每晚我家院子裏總是圍着一羣或老或小的鄉親，聽父親說三國或一些歷史故事。而我總是睡在母親用潔白的毛巾擦了一遍又一遍，深紅深紅的透涼透涼的涼蹋上，枕着母親繡的絕美的繡花枕頭。此時，父親很厚重的男人大手一手愛撫我的頭，一手輕搖鵝毛扇子，慢慢的我會在故事裏悄然熟睡，母親便輕手輕腳把我抱回屋裏，放下蚊帳。偶爾，鄉親們還沒來的時候，我就懶懶躺在涼塌上，看遠處忽明忽暗的螢火蟲，聽空曠的田野裏一浪高一浪的蛙聲，聞清晰的月光裏夾雜白天新耕出來的'泥土味，夜，靜得空靈。偶爾，被父親故事興奮得睡不着，倔強的爬起來，穿着母親縫的純棉短衣褲和繡花的布拖鞋，喝着泉水般涼開水，靠在桌子邊吃母親炒的鹹味黃豆，一粒一粒，圓渾圓渾、精黃精黃、脆香脆香的，那是最好的零食，只有我與父親能享受。而父親也不常吃，只有在週末沒有課的時候，與留着長鬍須的舅舅一起甩古詩詞的時候，一邊踱着方步一邊嚼着鹹黃豆。母親是個能把苦難種出花來的女人，雖窮我依然在甜蜜中長大。

剛剛踏入工作崗位，同事、領導之間猶如親人，大家一起吃食堂，一起下鄉，彼此之間心裏都是透明的。尤其是晚飯後的機關院子裏，見聞、笑話不斷。食堂裏有個老師傅，比父親年齡大，牙都掉了，是部隊轉業來的，爲人極其爽快，樂觀。我們都叫他老爹，老爹常被年輕人嬉戲，也常樂得合不攏嘴。老爹有個兒子在外地當大官，有時來電話找他，我們喊老爹來接時就把送話器一頭對老爹耳朵，半天也聽不出聲音來，我們笑彎了腰，精明的老爹很快就會發現，放下電話攆我們在院內追打。老爹總是親切喊我的名字，從來不帶姓。老爹總是把我最喜歡吃的菜藏在我飯盒裏，總是在下雨的時候幫我收衣、疊衣。我調走沒幾年老爹就過世了，聽說走時着一身軍裝，很安詳。每當我踏進最初的工作大院，老爹的身影就在眼前晃悠，這裏的一草一木，多少年後，夢裏依然記起。

如今，快餐文化，快捷生活，情感被簡單的複製和粘貼。在追逐利益最大化的年代，精神變得荒蕪和沒落，沒有誰在意誰痛與不痛，沒有誰欣賞誰的細膩和纏綿。

窗外，初夏的雨嘩嘩而下……凝望窗外的雨，不禁沉浸在追憶的溫情裏。