貧窮的理想主義年代散文
A市掠影·南河沿
在南河左岸走一走，是件很愜意的事。陽光暖暖地照着，河堤上的柳條直拖到地面。老人們三五成羣，自備小桌小凳，在河邊下棋。若遛鳥的也一時興起，只要把鳥籠往較低的樹枝上一掛，就加入棋局。老人們互相大多是認識的，幾桌之間總能找到舊友。觀棋不語是老規矩，一旁打牌的可沒那麼安靜。輸家地道的方言從口中飆出來，額頭上滲出了汗；贏家咧咧嘴，露出一口大黃牙，一邊偷樂一邊還要勸慰着對方。他們從不賭錢——手中往往沒幾個子兒可以揮霍。
待到傍晚，無數道夕陽放出的光線碰到水面上又彈起，河中漂着一道一道暖黃的金絲線。老人們收起東西，或罵罵咧咧或躊躇滿志地往家走。他們住得不遠，就在旁邊某棟筒子樓。老頭子們有的是工作時被國家分配了這麼一套房子，有的是從別處搬過來和兒女同住。爬山虎爬滿了牆，陽臺上掛得滿滿當當，都是花花綠綠的牀單和衣服。藏污納垢的玻璃窗上又被貼着上一年的“福”字，使得外面的人根本看不清屋內的擺設。白花花的水管像條大蟲子，扭捏地貼在牆上。有些人把陽臺用鐵皮封了起來，於是筒子樓就成了各色格子組成的拼圖。
如果進到樓裏，濃重的油煙味讓人不得不捂鼻。公用廚房永遠鍋碗瓢盆齊鳴，每家門口的小爐竈也往外冒着煙。熱水壺不時發出一聲尖銳的長鳴，小孩不要命地哭起來，母親恨不得長出十條胳膊，忙進忙出。家家戶戶都敞着門戶，走進去一眼就能把人家底看穿。少有的幾件木頭傢俱都閃着油光，臥室裏懸在天花板上的電風扇時刻會掉下來，再被蚊帳罩住——一年四季，蚊帳總是在那兒的。
如果想要脫離這種污糟糟的環境，稍微寬裕一點且運氣好的，可以住進團結戶或單元樓。沒有條件的就這麼蝸居着，怎麼過都是一輩子。
等老人回了家，河畔就是學生的天下了。五點的鈴聲一打響，學生們就搶着把課本筆盒胡亂塞進書包，有的`去打球，有的去遛彎兒，利用好吃晚飯之前難得的自由支配時間。A中的大門口正對着一條馬路，馬路對頭就是南河。幾十輛自行車呼啦啦地碾過這條馬路，車輪裏卷着陽光和影子。就算上橋，他們也不減速，飛一樣地上坡，飛一樣地下坡，彼此之間還捱得很近，驚得旁邊的婦孺老人大喊大叫。
他們其實不趕時間，不急着去幹什麼。有時候飛累了，就在河沿降落。自行車往樹上一靠，鎖都不鎖，自己也往地上一攤。多少可笑的夢想都是在這個時候說出口的——有人想當老師，有人想當科學家、工程師，有人想當老闆，最多的是想當作家和詩人的。不怕羞的會從口袋裏掏出皺皺巴巴一團紙，抹抹平，清清嗓子，開始在衆人面前朗讀他的作品。人羣少有發出鬨笑的，常常是一人發言，衆人指點。直到受到批評意見，朗讀者才反映過遲地紅了臉。
等到太陽落山，路燈亮起，學生們才懶懶散散地提拉起自行車，慢慢地騎回家去。每天總是能聽到父母同樣的指責：“總搞到那麼遲，到哪兒鬼混去了？”這時只要左耳進右耳出，伴上“嗯、嗯”的應答，就可以保證諸事太平。
再晚，天全黑透了，路上和河上都被染了路燈昏黃的光，除此之外是一片墨色寂寥。商店打了烊，辦公的、上廠的也都到了家。居民樓裏準時傳出幾百架收音機的竊竊私語。野貓溜過去，爬上屋頂，在縱橫的晾衣架中游刃有餘，輕輕地落到鐵皮上時發出哐啷一聲響。
筒子樓裏燈光一個接着一個熄了，孩子的哭聲小了，母親的歌聲弱了。明月照在陽臺上唯一一盆水仙花上，白得出奇。
