紙上的故土優美散文
寧靜的時候，故鄉悄然而至，在我的紙上徐徐展開。同時，在我的心底，如薄霧瀰漫，如溪水涓涓流淌。寧靜，帶來了故鄉。故鄉，卻帶給我那份恬淡和柔軟。
還是那座大山，還在半山腰上，膚色是茂密的四季常青的樹林，以及鬱鬱蔥蔥的莊稼。石徑是裸露的毛細血管，細長，蜿蜒，把山麓與山巔連在一起，中途分岔向兩邊蔓延。山上外露的巨石，是故鄉突兀的骨骼。蓄滿水的山塘，清澈，是故鄉的眼睛。風，輕輕拂過水麪，波光漣漪，魚兒嬉戲，不時躍出水面。陽光懶懶地，落下來，鋪在山坡上，沉在水底。雲，棉絮般，悠閒地遊蕩着。
水牛，嘴脣寬厚，低頭啃草，慢慢地，像在吻，又像細細品味。吃飽了，肚子脹鼓鼓的，躲在樹蔭下，乘涼，反芻，悠悠地凝視遠方，想着心事。渴了，去池塘邊喝喝水，再泡泡澡，一個猛子下去，一會在對岸冒出頭來。
牛洗澡的時候，非得盡興不可，否則是不會聽我的。而我，懶得去管，忙着追趕螞蚱。螞蚱有大有小，顏色不一。它們被我從草叢中趕出了，噗噗四處亂飛，逮住了，裝進瓶裏，帶回家成了雞鴨的美食。蝴蝶飛舞，停在小花朵上休憩，扇動着美麗的翅膀。待我悄悄靠近，還未伸手，它就飛得遠遠地，害得我癡癡地發呆。那蜻蜓更是煩人，擺弄着嫋娜的身段，穿上紅紅的衣裳，張開薄薄的羽翼，故意停在一兩米處，挑逗我。我一靠近，它就飛了，又停在兩三米處。幾次三番，我一腔怒火，卻欲罷不能。
野外，處處成了兒時的樂園，自由自在。累了，躺在草地上，仰望藍天，讓目光追逐白雲，飄過山崗。風輕輕撫慰我的臉頰，甜美，安逸，像母親在我耳邊喃喃細語。一會，我睡覺了，乘着風兒，躍上白雲，翱翔藍天。若不是討厭的黑頭小螞蟻，爬在我的臉上，弄醒了我，攪了我的好夢。
風不時捎來母親鋤地的聲音，母親在不遠處的地裏給紅薯鋤草。紅薯藤匍匐在地，如同匍匐在地裏勞作的母親。母親沒有擡頭，汗珠擠滿了額頭，泛着亮光，滴下來，像顆顆珍珠。母親把鋤下來的草，拾掇拾掇，仍在大石頭上，斷了雜草求生的念想，任太陽曬乾。再把藤上的支根小心翼翼地拔出來，朝一個方向理順。母親幹活仔細，認真，像照顧我們這個家似的。
然而，憂鬱盤踞在母親的臉上，母親眼睛紅腫，汗珠掩蓋不了剛剛流過的淚痕。風吹亂了母親的頭髮，也吹亂了母親的思緒，她懶得攏攏頭髮。就在早上，家裏又發生了“戰爭”，父親與母親又吵架了，吵得很兇。父母關係向來不好，父親脾氣暴躁，動不動就打人。母親和我們幾個，自然而然就成了父親發泄和捱打的對象。父親打我們，我們只有逃跑，不敢頂嘴。母親卻不同，從不走開，捱了打，回敬父親幾句，而後在房裏暗自垂淚。可沒過多久，母親擦乾淚，照樣做家務，下地幹活。唯有幹活，母親才能暫時忘記煩惱和憂愁。
我願意與母親呆在一起，只有與母親在一起，我的心才踏實。我常常偷偷注視母親，真想輕輕抹去母親臉上的`面黃飢瘦和憂鬱，將笑容留駐，讓面色晚霞般紅潤。我說：媽，你歇歇，讓我給你擦汗，捶捶背。媽，你的頭髮亂了，我幫你梳梳。母親看我一眼，苦笑，不語，手中的活一刻沒有停。身子佝僂着，像把鐮刀。
二十五年前，那個暑假，那個炎熱的傍晚，母親與父親進行了最後一場“戰爭”，此後，在村裏再也沒了母親的身影。那時，我的心空了，帶着母親的憂鬱，帶着決絕的眼神，頭也不回，離開了故鄉，去外地求學，發誓不再回來。然而，到了外地才知道，一個漂泊的遊子，無論你在哪兒，無論你漂泊多久，不能沒有故鄉，心一直未曾離開。
樹林掩映了村莊，時光帶走了老房子，一座座樓房在老房子倒下的地方長出來，水泥路蛇一樣匍匐在屋前。白雲遊蕩，陽光依然清澈，明媚，落在村子裏，落在父親的身上。父親坐在樓房前，耷拉着頭，是冥想，還是睡覺了。就像村裏的樓房一樣，愣愣地杵在那兒。
村裏的老人只剩下父親，四叔、四娘和大娘。大娘九十高齡，先是在四個兒子家輪流吃住，現獨自住在最後頭的房子裏。像蔫了的茄子，被歲月汲幹了水分。這些年四娘身體不好，四叔退休在家，常爲四娘看病花錢鬧彆扭。父親八十有三，牙齒沒了，當有人陪他說話時，才知他仍然耳聰目明，聲音洪亮。除了守電視，最多的就是靜坐。也許，父親在懷想什麼，或許想到母親，甚至還有一絲愧疚。從父親的言行中，認爲母親沒走，一直屋裏或村裏的某個地方，只是遇不到她。
村裏靜了，沒有爭吵聲，沒有罵聲，沒了打鬥聲和哭聲。其實他們都在，只是各忙各的。母親還在，她沒有走，沒有去天國。她一直在地裏勞作，消瘦，佝僂，神情憂鬱。老屋還在，灰黑色的屋頂，褐色的木牆，陽光從瓦片的縫隙間漏下來，摔成一個個橢圓形的碎片。母親忙着做飯，剁豬草……細密的汗珠佈滿額頭。
爺爺還在。皎潔的月光，銀輝鋪滿村莊，爺爺坐在老屋端頭的碓上，清癯，眼睛深陷。手拉二胡，琴聲悠揚，把我們的思緒扯向遙遠的天穹。而後，手捋發白的山羊胡，開始講白袍將軍薛仁貴的故事……奶奶還在，白髮蒼蒼，眼裏汪着淚水，提着裝滿草木灰的簸箕，佝僂着身子，蹣跚地向地裏走去。大伯還在，大伯臉黑，不苟言笑，天才麻麻亮，就扛着鋤頭，出門去了。二伯沒走，二伯枯坐在老屋的屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着自種的旱菸，煙從鼻孔裏、嘴裏冒出來，有時咳嗽幾聲，咳得厲害，鼻涕眼淚都出來了，露出黑黃黑黃的牙齒。
在那個大山裏，在那個半山腰上，在那個褶皺裏，樹林掩映了村莊，還有村莊裏的人們，在我的紙上徐徐展開，流淌。流淌在我的心底，在我的淚光裏……
