永遠無法觸及的高度散文

我始終用一個適當的視角仰望着，因爲，那個高度，永遠都無法觸及。

小時候，爸爸總是牽着我的手，去學校給我繳學費，爬很陡的山路，跳過雨後的泥潭……我傾斜着身子，努力的夠着他的手，合着他大大的步子往前走。那一張大大的手，輪流牽着我們姐妹三長大，想想我們確實賺到了。

一直害怕自己生病，我怕他拿起體溫計，然後說我發燒，再吸滿滿的一針管藥水，接着就是緊繃着肌肉的屁股的劇疼和混雜着我嘶吼的聲音。那個時候，我覺得他好毒，竟然可以拿着針毫不客氣的扎進我的屁股。我還害怕他看着我寫作業，我怕自己寫不好“人”“口”“手”，怕他拿筷子敲我手；我怕自己算不對十位數乘除法，我怕他說我在學校沒好好學，那個時候我心裏會齜牙咧嘴的翻着白眼想醫生和老師有什麼關係。 我承認，直到現在爲止，我都沒有足夠仔細的看過他的臉，只記得他滿身的中草藥味兒。

不知道是哪天，他放開了，讓我自己走。讓我自己去學校，自己做作業，自己回家。他會給我一學期的生活費，我明白，他是要我學着理財，學着自立。後來的日子，雖然不再牽我手，但我一直跟在他身後，他走到哪裏，我跟到哪裏，時不時回頭問我累不累時，我會仰着臉笑着搖搖頭。

高中第一次住校，那個時候，我挺開心，也算可以逃開那雙嚴肅的眼睛，偶爾偷偷懶，偶爾亂花錢，偶爾夜不歸宿。偶爾給他打個電話，也是三言兩語，我們之間的通話從來沒有超過五分鐘，但在心底，偶爾會偷偷的想念他。 那段日子，我常常把關心他的話說給媽媽聽，因爲我瞭解我媽，她絕對會一字不露的傳達給爸爸，甚至會多加點。

他很嚴肅，不怎麼愛說話，不怎麼愛笑，也不輕易揮淚。他的一個眼神都可以讓我無地自容,是那種你說不出什麼感覺的威嚴.我以爲他也像爺爺那樣重男輕女，因爲沒有兒子時常緊皺眉頭。聽媽媽講過他們之間的好多故事。他們經歷的才叫風雨，生活給予的不只是平平淡淡就好，有那麼幾段光陰，真的不敢回望，觸碰不得，親人的.離開，一老一少。黴運禍害的真不少，諸連牲畜，雞飛狗跳，家族糾紛亂如麻。兄弟姐妹中他是最小的。該嫁的嫁，嫂嫂也齊全，都已分家，由於工作原因該搬的已搬離，或隔一座城，或幾座城。他時常醫治別人，藥到病除，可恨藥效在親人身上卻被疾病的抵抗力扼殺……媽媽說，她做了次手術，從醫院出來時，他們兜裏只有五毛錢，那個時候，她覺得天塌了……好多的故事。或許，我懂了，懂那個時代的那個少年，所承受過的一切，懂偶爾酒後會放聲大哭一場的那個漢子，他緊皺的眉頭是生活賦予的履歷，他的厚重是在歲月的磨練中積澱而成的。

我時時想起那雙嚴肅篤定的眼睛，督促自己好好做人。想念那一雙大大的手，失落的時候，自己拉自己一把。現在隔着約600公里，通話時長依舊那麼長，但再也不是一問一答式的交流。如果荷包蛋是媽媽的味道，那中草藥便是爸爸的味道。這一輩子都忘不掉的味道。

總覺得時間太瘦，指縫太寬，我一直害怕長大。都說後浪推前浪，前浪死在沙灘上，我怕我一直跟隨的前浪被我推倒在沙灘。 “ 時光時光慢些吧不要讓你變老了……”。

那個男子，那個背影，我沒有看到他和我同齡時的瀟灑英俊；我不知道他上學時是否比我放肆；我想不到他看到我降臨這個世界時的表情……關於他的年輕，我除了聽說，便一無所知。但我知道，他在我這個年紀時，比我強大，比我優秀,我至今無法逾越。

這個唯一見證我童年的男人。永遠無法觸及到的高度，即使仰視的角度越來越小，但要用一生去仰望。