尋找一隻紅色的狐狸散文
我一個人在山坡上走，從松樹林的間隙裏穿過，從滿坡的慄毛枝條間穿過，從一簇簇野荊棘裏穿過，那些石頭、樹木、荒草、荊棘、土地，都瀰漫着來自我身體裏的某種氣息。我的眼睛隨着我的腳步，不停地眨巴，東瞅瞅西看看，我在尋找。我漫無目標，走得很慢，不是怕摔倒，也不是怕蛇咬，更不是怕狼啃。我在尋找一隻紅色的狐狸，我怕一不小心，它悄無聲息地從我的身邊溜走。
我在山坡上走，已經不是三天五天，究竟走了多少天，我也記不清楚，也沒有想記清楚。日子對我來說已不重要，重要的是我要找到一隻狐狸。一隻紅色的尖嘴、長尾巴的狐狸。
春天的一天，媽媽上坡拾柴回來對父親說：我看到一隻狐狸，一身紅毛、尖嘴、長長的尾巴，個子很大，有十多斤，我以前沒看到過這麼大的狐狸。狐狸看到我，加快腳步走了幾步，走到一個下坡時，它站着了，回過頭看了我一眼，然後慢騰騰地走下山坡。狐狸看我的那一眼，是那麼的友善。那隻狐狸很可愛。
我說：媽媽，山坡上狐狸多嗎？
媽媽說：狐狸不是很多，比咱村子裏的狗多。但要看到狐狸，不是一件容易的事。狐狸是智慧的動物，它們會想辦法避開人，不讓人看到它們。有的白天藏在洞裏不出來，有的在林子裏四處溜達，還有的在河裏抓魚抓螃蟹。
那年我十二歲，我記住了媽媽的話，要看看狐狸。白天父親哥哥都幹農活，母親帶弟弟妹妹，沒人管我，就我一人在家，覺得很孤獨。我想起了狐狸，就決定尋找狐狸，看看它們的樣子。我先到河裏，我看到河裏有很多魚，有的在遊，有的趴在水下不動，還有的在水裏吹泡泡。我還看到一隻河蝦，在水裏一伸一縮地遊，游到一簇水草邊，出來一隻螃蟹，鉗子一伸，那隻河蝦就被螃蟹夾着了。
我在河裏轉了很多天，除了魚蝦螃蟹，啥也沒看到。還有，我看到幾隻鳥，白色的鳥，長腿，長脖子，我知道那是老等，後來才知道，老等就是蒼鷺。老等站在河水裏，不時把嘴伸到水中，在水中撈，撈了半天也沒撈到一隻小魚。有時候嘴剛伸進水中，就撈出一條銀光閃閃的小魚，然後仰起脖子，把魚吞進肚裏。
我不想在河裏轉，那條小河，人來人往，有的抓魚，有的洗衣服，還有的小孩洗澡，狐狸是不會來的。是的，我轉了多少天，沒看到狐狸的`影子。媽媽，狐狸是不到河裏的，河裏人太多了，狐狸不敢來。
我從河裏走向山坡，山坡上人煙稀少，只有樹，只有慄毛叢，只有荊棘。它們站在那裏，在陽光的照射下，發出綠瑩瑩的光。那綠，鮮豔奪目。葉子在風的吹拂下，發出美妙的聲響。我在山坡上走，就像走在音樂的世界裏。山野裏很美，我不想呆在家裏，聽自己呼吸的聲音。很多時候，我想聽老鼠“吱吱”的叫聲，我想聽雞的“咯咯”聲，我想聽狗的“汪汪”聲，可它們在我想聽的時候，卻沒了聲音，彷彿村莊是靜止的。
多少天了，除了斑鳩、山麻雀、野百靈、鵪鶉那些鳥，我什麼也沒看到。不要說狐狸，就是一隻黃鼠狼、刺蝟也沒看到。我原來總是看到它們在山坡上跑來跑去，黃鼠狼跑得快，一晃眼就看不見了。但是刺蝟，總是不緊不慢地在山坡上爬，我看見它們時，就成了一個大刺球，好幾次，我把刺蝟當球踢，踢得刺蝟咕咕嚕嚕地翻着滾。
我還看到一條蛇，一條土灰色的蛇，三角頭，這是一種叫“土布袋”的蛇，毒性很大，被蛇咬着，就是治好，也會落下殘疾。我們村子裏的聞新，就是被這種蛇咬了一下，手指頭就彎曲了。我看到“土布袋“時，它正在吞吃一隻田鼠。它咬着田鼠的後腿，慢慢地吞嚥，田鼠驚恐地彈着前邊的兩條腿，“吱吱”地叫着。
“土布袋”半截身子藏在土洞裏，頭一伸一伸，每伸一下頭，那隻田鼠就被吞進一點點。我足足看了幾分鐘，一直看到蛇把田鼠吞進肚子裏。我看到蛇的脖子變得很粗，原來細細的脖子，突然鼓起了一個疙瘩，裏面的田鼠似乎還在動。蛇吞吃了田鼠，看了我一眼，頭一縮，就進了土洞。
但是，我還是沒看到狐狸。
少年時代的我，性格是那麼的執拗，認準的事，一定要做到。就像我現在，越是不可能實現的事，我越是竭力想實現。看不到狐狸，就越發想看看狐狸的樣子。我的少年時代的每個暑假，都是在山坡上度過的。不爲別的，就爲尋找一隻狐狸。
我在山坡上走啊走，那些溝溝坎坎，那些坡坡嶺嶺，那些枝枝條條，都被我踩在腳下。我想去哪裏就去哪裏，我想幹什麼就幹什麼，我想坐下休息就坐下休息。沒有時間限制，沒有人管我，我是獨立的，我是自由的。那些山坡，那些樹，那些荊棘，都爲我讓開一條路，讓我漫山遍野地遊蕩。
可是，我沒有看到狐狸。看到媽媽說的可愛的狐狸。很多時候，我在夜晚，都會夢到狐狸，夢到一隻可愛的狐狸，出現在我的面前，慈眉善目地對着我笑。可是，狐狸只出現在我的夢中。我不知道，那是不是真實的狐狸。我一直懷疑，夢中的狐狸與現實中的狐狸，是不是一模一樣？是不是真的可愛，真的那麼討人喜歡？
媽媽，狐狸真的很可愛嗎？我在山坡上看不到，就想着讓父親抓一隻。要是能養一隻可愛的狐狸，天天看着狐狸，帶着它下河抓魚，上山抓野兔，逗它玩，那該多好啊！
有一天，我對父親說：爹，我想養一隻狐狸，你幫我抓只狐狸吧！
父親說：狐狸不好抓，那小東西可精着呢！再說，你見過咱村子裏有誰養過狐狸，你能養活嗎？
我說：我就是想養一隻狐狸，狐狸多可愛呀！
父親說：那就試試吧，能不能抓到狐狸，就看運氣好不好了。
父親帶着我，來到山坡上，在田埂上找，在樹林裏找，在老樹的洞裏找，在山坡的石洞裏找。父親終於找到一個土洞，土洞在一個乾涸多年的堰塘壩上，堰塘的壩已經決堤，中間衝了個大豁口，那個土洞就在壩的一邊，靠着一個土坡。父親找到兩個洞口，一個洞口用一張破舊的漁網罩着，狐狸只要從後洞逃跑，就會鑽到漁網裏。另一個洞口用柴禾堵着，然後點燃柴禾，用火薰狐狸。我知道，這叫薰“皮狐子。”父親也是這麼說的。
柴禾一點，我看到三處冒煙，父親說：你在這裏扇扇火，我去把那個洞口堵着。我脫下汗衫，“呼呼呼”地用力扇，剛扇幾下，就聽見父親說：皮狐子跑了。
我擡起頭看，那有什麼皮狐子，連個皮狐子的影子也沒看見。
我問：在哪裏？我看不見啊！
父親說：跑了，跳下塘壩就跑了。
我看那塘壩，下面是一條小河，河對面是一座山坡，山坡上長滿了樹和灌木。不要說是一隻狐狸，就是人跳下去鑽進樹林，晃眼就沒了蹤影。我很失望，沒有抓到狐狸，那怕是看一眼也行。可是，我連那一眼也沒看到。
我一定要看看狐狸。我對自己說。
記不清是那一天，媽媽突然問我：你整天在山坡上瞎轉悠啥？家裏那麼大，咋就盛不下你。你在上學，沒事看看書，多學點知識，將來吃商品糧，過城裏人的生活。你難道一輩子就想在山溝裏扒坷垃嗎？
我對媽媽說：家裏悶死人了，我想到山坡上看狐狸。
媽媽說：狐狸有啥好看的，像一條小狗，你沒見過狗嗎？
狐狸像不像小狗我管不住，我只想看看像小狗的狐狸。媽媽的話，我當做了耳旁風，媽媽你在家裏帶弟弟妹妹，我上山坡找我的狐狸。吃不吃商品糧，當不當城裏人，對我沒有太多的吸引力。我就喜歡上了山坡，我就想在山坡裏瞎轉悠。
媽媽，我一直沒看到狐狸。狐狸總是躲着我，不讓我看到它們。你說狐狸比狗多，我在山坡上走了多少日子，怎麼一隻狐狸也沒有？我走得很累很累，太陽把我曬得像個黑泥鰍，身上蛻了幾層皮，可我就想看狐狸一眼，就看一眼啊！
我轉啊轉，我轉啊轉，日子在我的轉悠中，悄然逝去。轉眼，暑假就結束了，我要去鄉里上學。對於上學，我是一百個不願意，可我當不了自己的家，做不了自己的主。我如果不上學，母親就會用一根慄毛條子抽我。我看到忽忽閃閃的慄毛條子，心裏就恐懼，我只能乖乖地上學。
看到狐狸，是在新學期開學前的一個雨過天晴的日子。當我再次走上山坡時，我覺得，山坡上的一切是那麼的新鮮。山依舊新綠，樹依舊青翠，荊棘依舊茂盛，鳥依舊鳴叫，走在山坡上，呼吸着新鮮的空氣，一身的輕鬆。
我重複着過去的日子，在山坡上送走昨天，迎來明天，周而復始。不同的是，我學會了等待，我不再像過去那樣，在山坡上走啊走，盲目、散漫、慵懶、孤寂地遊蕩。我會選擇一個樹蔭，居高臨下，一覽無餘，坐在那裏觀察。我不時地變換着地點，在狐狸最容易出現的地方，等待着狐狸的出現。
那一天我在黃風崖，坐在一棵孤零零的油松下，下面是一道溝，溝裏是莊稼地，一塊一塊又一塊，像臺階。地裏種的是花生，也有紅薯，還有一些黃花菜，種在地埂上，開着鮮豔的黃花。兩邊的山坡上，長着稀稀疏疏的慄毛叢。從上看，溝溝坡坡，盡收眼底。
我可能坐的時間長了，有點瞌睡，迷迷瞪瞪，半睡半醒。就在我迷瞪着眼時，我聽到“嗷”的一聲，從溝底傳出來，越過慄毛叢，隨着空氣，鑽進我的耳膜。我擡起頭，睜開眼，向溝底望了一眼，我看到了一隻紅色的影子，模樣像一條小狗，一身的紅毛，拖着長長的尾巴。它多麼像媽媽說的狐狸，是的，就是媽媽說的狐狸。
我很興奮，心裏一陣陣的悸動。可是距離有點遠，我看不清楚。我貓着腰，悄悄地繞過去，走到大約離狐狸四五十米，我停下來，躲在一簇慄毛叢中，我夢中的狐狸，清晰地出現在我的眼前。它的毛多麼的紅，它的嘴多麼地尖，它的尾巴多麼地長，胖乎乎的狐狸，在我的眼中，是多麼的美啊！
此刻，那隻狐狸正在一塊花生地裏，與一隻刺蝟鬥架。我看見了，是一隻刺蝟，縮成一個球。狐狸圍着刺蝟，無從下口，急得來回轉圈。
我看見狐狸用嘴拱了一下刺蝟，刺蝟翻了個滾，還是個刺球。可能是刺球扎着了狐狸的嘴，狐狸把嘴在地上蹭了幾下，然後用前爪去推刺蝟，刺蝟又翻了兩個滾，依然是個刺球。狐狸不甘心，就繼續用爪子推刺蝟，從上往下推，把刺蝟推得咕咕嚕嚕往下滾。前邊是個蓄水塘，看樣子，狐狸是想把刺蝟往水塘裏推。我看得有點驚心，如果狐狸把刺蝟推到水塘裏，刺蝟不就被淹死了嗎？
刺蝟是個可愛的小動物，很多次，我遇見刺蝟，跟刺蝟玩，把刺蝟當球踢。它傻乎乎的，就那麼被我踢得在山坡上翻滾。我不踢它時，它就慢慢地伸出頭，看我一眼，又縮成一團，過一會再看看我，然後伸出頭，用嘴在地上聞來聞去，樣子很可愛。
離水塘越來越近，我不能看着狐狸謀殺刺蝟，我輕輕地咳了一聲，狐狸擡起頭，驚覺地四下望望，它似乎沒有看到我，又放心地用爪子推刺蝟。水塘越來越近，我從慄毛叢中忽地站起來，可能是我用力過猛，慄毛的枝條發出嘩啦的響聲。狐狸看到了我，驚得身子一縮，扔下刺蝟快速地向山坡上跑去。
我看着狐狸，直到它淹沒在一片茂密的慄毛叢中。其實，如果不是爲了刺蝟，我多麼想多看一眼狐狸。可是，我不能，我不能讓狐狸把刺蝟吃掉。
儘管有點失落，但我終於看到了狐狸。多少個日子，我在山坡上走，就是爲了看到狐狸，看一眼那個可愛的動物。但是狐狸，它給我帶來興奮的同時，又給我帶來了失落。那麼美麗的狐狸，我卻不能擁有它。我的心空空蕩蕩，像被什麼掏空一樣。
媽媽，我終於看到了狐狸，一隻美麗的狐狸。可是，不能擁有一隻狐狸，對於我，是多麼大的憾事呀！
很多年以後，我看到了很多隻狐狸，有紅狐，有白狐，有銀狐，還有灰狐。有的是在山野裏，有的是在沙漠裏，還有的是在動物園裏。不管是在什麼地方看到狐狸，我的心，就會莫名的悸動。我與狐狸，似乎有着某種宿命。
