故事裏的小黃花的散文

一

記憶當中，老家有一種野花，村裏人管它叫“小黃花”。

每年春風一吹，那些從泥土裏冒出來的小嫩苗便挨挨擠擠地生長在山坡、溝邊、和路旁的溼地裏。它們在夏天開花，花蕊呈圓盤狀，顏色金黃，遠遠望去，就像是用繡花針繡在衣裙上的小碎花，好看極了。

童年的夏天，我們經常把那些美麗的花朵摘下來，捧一大把帶回家去。爾後，再從院子的角落裏找來形狀好看的酒瓶子清洗乾淨，再灌上清涼的井水後把花兒插進去，便可以美滋滋地看它們綻放好幾天。

很多次，當我捧着那些美麗的小黃花，滿心歡喜地從那條鋪滿鵝卵石的小路上往家裏走時，都會有一個瘸腿的男子坐在他家那扇破舊的木門前，看我遠遠走來。這時，他便開始大聲喊我的小名：“珊妹子，珊妹子……”。我每次聽到他的喊聲，心裏都充滿了深深的恐懼。我害怕看到他睜大眼睛瞪着我時兇巴巴的表情，害怕聽到他拄着柺杖走路摔倒在地上時滿嘴的咒罵，害怕他揚起手臂做出要打人的動作時面目猙獰的樣子。於是每一次，我都是慌不擇路地從他跟前一溜煙跑開，跑出好遠之後，也不敢回頭望過去……

如許情節，是在我的童年裏，和一個瘸腿男子之間，最深刻的記憶。

我17歲那年，祖父和祖母離開了那個村莊，長年在縣城居住。從此，我回老家的次數也屈指可數。

時光輾轉間，很多年過去了，我已記不清最後一次見到他是在什麼時候。現在再回想，我甚至連他的全名也想不起來，只是記得，村子裏的人都叫他“虎子”。在上個世紀八十年代，他二十多歲時，我才六、七歲，還是個整日梳着兩個羊角辮的小丫頭。只是，那麼多年過去了，他卻像個影子一樣，烙印在我的記憶深處，揮抹不去。

有一回，和母親聊起童年時的往事，我忽然想起他來，便隨口問起他的近況。母親坐在木搖椅上，望了望窗外，嘆了一口氣，說：“那個虎子，早幾年就死了。”

在母親接下來的敘述中，我藉助模糊的記憶和想象，把他的故事進行了大致的還原。

他原本是個活潑可愛的孩子，在家裏排行第三，上有一個哥哥和姐姐。三歲那年，因爲一場感冒，被母親帶到村裏那個赤腳醫生的小診所裏就醫。那個年代，醫療物資匱乏，醫生醫術低下，在沒有任何防範措施的情況下，那個赤腳醫生一針打下去，便毀了他的一生。持續高燒不退很多天後，他終於撿了一條命回來，只是，後來，他的右腿便跛了，成了瘸子。他的母親爲此悲憤不已，一紙訴狀把那個赤腳醫生告上了法院，只是，因爲證據不足，到最後，此事便不了了之。

他的母親，那個終年頭戴藍巾帕的客家女人，爲此哭腫了雙眼。很長一段時間，她每日清晨，從村頭走到村尾，逢人便哭訴她的小兒子悲慘的'命運，咒罵那個赤腳醫生喪盡天良。剛開始的時候，村子裏的女人們在他母親哽咽着的哭訴中，給予了無限的淚水和同情。再後來，在她反反覆覆的哭訴中，整個村莊裏的人們便漸漸對此無動於衷了。甚至有心腸險惡的女人在她哭訴着走過自家的門廊後，對着她的背影，用力從嘴裏吐出一團口水，滿臉不屑地咒罵道：“真是個掃把星，連自己的兒子都給克成了瘸子。”

祖父家的老房子，與他家僅有一牆之隔。每年的寒暑假，我和弟弟都吵鬧着要回去小住一些日子……

很多個夜裏，我和兩個姑姑擠在那張散發着稻草清香的小牀上，睡得迷迷糊糊時，還會聽到隔壁傳來他撕心裂肺的哭喊聲。而他的母親，則一邊低聲哭泣，一邊不停地咒罵着什麼。

因爲瘸腿，他在村裏的小學堂上過幾年學後，便退學在家。他的家境並不富裕，父母都是老實巴交的農民，所有的經濟來源都來自於家裏的那幾畝薄地。因爲家庭貧困，他的腿沒能夠再得到很好的醫治，他瘸着腿走路時也從來沒有柺杖，一張齊腰高的木板凳，是多年來唯一可以支撐他行走的工具。

在無休止的哭聲和咒罵聲中，那個瘸腿的孩子，漸漸長大了。

我記事時，他已經長成了一個眉清目秀的青年。只是，他的生活，除了來自於父母一日三餐的養育，便只剩下抱怨和嚎叫。他腿腳不便，又沒有一技之長，終日裏除了枯坐在自家門前對着自己的影子說話，與過往的小孩子們挑釁打鬧，便再無其它。

陽光有時會從他亂蓬蓬的頭髮間穿過，我遠遠地躲在牆角處，望着他一動不動的背影，心裏忽然很難過。

我不知道，這究竟只是他的不幸，還是一個家庭的不幸，又或者，是整個村莊的不幸。

多年以後，我從一本書裏讀到，童年裏的那種野花，學名叫“ 旋覆花 ”。菊科，屬多年生草本，根狀莖短，橫走或斜升。主結氣脅下滿，驚悸。除水，其根及莖葉或地上部分亦可入藥，疔毒。

當我讀到這些文字的時候，窗外，雨水叮嚀。我知道，無需多少時日，夏天將至了，那美麗的花兒又將開滿在田間地頭。只是，那個叫“虎子”的男子，早已不在。而我，在懷念中被時間所傷，陷入久久的沉默。

二

小時候伺弄花草，大都養些綠葉植株，只長葉，不開花。比如文竹、含羞草、虎皮蘭、綠蘿、富貴竹、劍蘭、發財樹。會開花的那些，只記得有太陽花、蟹爪花、滿天星，還有一些雖常見，但是卻叫不上名字。這些植株，不需要刻意去打理，只需幾勺清水，一米陽光，那滿眼的碧綠蔥蘢便生機盎然地鋪滿在整個小院裏。

花盆也都是去小鎮上那個窯廠裏撿來的。下午放學後，趁着天色尚早，便和弟弟一起去離家不遠處的窯廠門前的廢墟里認真翻撿。在那裏，有許多被丟棄了的次品，茶壺、酒缸、飯碗、煲湯的小盆子，或是花盆等物什。其中有的已經破碎，有的卻完好無損，只是因爲燒製出來的形狀或質量沒有達到要求，所以被窯廠的人挑揀出來，丟在了一邊。這些都還是粗胚，經過風吹日曬，有一種別緻而粗曠的美。

我們把挑選出來的花盆抱回家，扛上母親種菜用的鋤頭，從菜地裏挖來潮溼的泥土把花盆裝滿，再把從鄰居家討來的花草根莖埋進土裏，然後灑上一層水。不需幾日，那些焉耷耷的葉子便盎然鮮亮起來。

每天放學後回到家，丟下書包，便圍繞着那些花草轉，要是哪天發現綠葉叢中新開了一朵、兩朵花兒，便歡喜不已。

記得有一次，我和弟弟在院子的角落裏種了兩株蓖麻，指定一人一株，並在枝幹上刻上各自的名字。等蓖麻長到齊人高時，我們卻因爲一件小事而爭吵起來，吵到後來，弟弟竟憤怒地拿起刀把我的那棵蓖麻樹給砍倒了。爲此，心裏難過了好久。

後來，外出讀書、工作，很多年不再悉心養花。

結婚後的前幾年，輾轉在鄉下的幾所中學教書，一週有五天的時間食宿在校，只有假期才能回家。陽臺上僅有幾盆仙人掌和發財樹，也難得有時間和心境給它們澆水、施肥。有時偶爾在黃昏時坐在窗前發呆，總覺得眼裏、心裏空落落的。

再後來，終於進了城。卻整日忙於工作，忙於生計，忙於照顧日漸長大的兒子，對於花草，便失了打理的興致。

去年春天，有一日傍晚時帶兒子去小城的老街散步。在老街的一隅，意外發現了一家店鋪。店裏店外擺滿了形形色色的植株、水缸、瓷盆，還有用來浸泡藥酒的玻璃瓶子。我纏着那個挽着髮髻的老闆娘，一一詢問各種植株的名字，末了，還忍不住在一盆盆懸掛在鐵絲上的“豬籠草”的綠影裏發了一會兒呆。

後來，每次去那家店都會買幾小盆回來。今年生日的前幾天，買了一盆紅玫瑰，數了數，小小的花枝上竟掛着11個含苞待放的花蕾，這不由讓人心中怦然一動。

漸漸地，家裏的植株越來越多，陽臺上那片綠也越來越蔥蘢。我在閒暇時用清水或是淘米水澆灌它們，用小鏟子給它們鬆土、施肥。

在黃昏時，與它們彼此對視。

很多時候，它們在暗中發出嘆息，與我仿若知己。

我想，我給予它們的，是足夠的耐心與悲憫；而它們，給予我的，是無限的歡喜與沉靜。

雪小禪曾在文字裏說：伺弄植物的耐心讓我清醒。

是的，在一寸一寸的光陰裏，在那些緩緩流淌着的綠意裏，我與它們，彼此愛慕，彼此傾心。