那一年我們十八歲散文
十八歲是什麼？十八歲就像湛藍的天空，沒有絲毫雲彩；十八歲就像一頁白紙，沒有經過任何塗鴉；十八歲就像一塊璞玉，沒有經過任何雕琢；十八歲就像處女地，尚未開墾。
十八歲將要從校門走出來，十八歲即將步入社會，社會就像是一個大染缸。也許會在湛藍的天空劃出一道美麗的彩虹，也許會泛出一片烏雲；也許會在那頁白紙上寫下美麗的詩篇，也許會塗抹得一塌糊塗；那璞美玉也許經過雕琢會成爲精美玉器，也許會碎裂而遭到廢棄；而那方處女地也許會開出美麗的花朵，也許會長出參天大樹，也許被荒置而雜草叢生。
今天又是高考日，幾百萬莘莘學子又要踏入考場，不亞如戰士走上戰場那樣雄壯。等待他們的又是什麼呢……
那年，我從中學校園走出來，沒能進入大學，我們十八歲，至今已過去了三十多個春秋，已界天命之年,但仍感懷着那逝去的青春。那年爲了脫離那面朝黃土背朝天的命運，我們走上了另一條路，那就是當兵入伍。於是十八歲的我們一個個裝着在各自的願望，憧憬着美好的未來胸帶大紅花登上了運兵的專列。很難想象等待我們的將是什麼，只是很興奮，列車鑽進了太行山區，列車跨過一道道橋樑，又從隧道駛出。至於跨過多少橋樑又穿過多少隧道，誰也記不清也沒數清，誰和誰數的都不一樣，難道和盧溝橋的獅子一樣難數嗎？就這樣一路懵懂的到了部隊。
“十八歲，十八歲，我參軍到部隊，火紅的領章映襯着開花的年歲……”歌聲在營區裏迴盪，也道出了我們的心聲，也激勵着我們。
到部隊幾天後我們開始了正常也非常正規的訓練，訓練大綱都是上級擬定好的，誰都不可以隨便更改。苦累是肯定的，但也並非像如今電視劇裏的特種兵訓練那樣殘酷。流汗流血是有的，流淚也有的，“當你想家的時候……”歌聲又一次打動着我們，班長如兄長班的愛護使我們想起了那遠在千里之外的父母，在田間勞作的身影又浮現在腦海裏，那雙鬢是否又添了一縷白髮？
經過幾個月的訓練，春天到了，我們這些剛入伍的新兵已經具備了軍人的基本素養，學到了一定的軍事常識。我們將要從新兵連下到連隊了，那纔算是真正意義上的兵了。在下連隊之前經過了上級的嚴格考覈，考覈成績都要記錄在案，考覈成績將要永久的存在於檔案之中，也就是說考覈是我們來到部隊第一次考試，必須要正視面對而且還要考好。
考覈結束後又舉行了閱兵和分列式，當踏着激昂的解放軍進行曲邁着整齊的正步走過主席臺時，心情都無比激動，可以用熱血沸騰形容一點不過，這畢竟是第一次接受部隊首長的檢閱。難怪以後每次的國慶天安門廣場閱兵是都要通過電視仔細觀看。閱完兵新兵連就結束了，新兵都要回到自己的連隊了。
在下到連隊後我們既興奮又好奇，平日幾乎一改新兵連時期的緊張常態，作風紀律要求的也不是像新兵連那樣嚴格了。一些老兵就像老大哥對我們這些新兵都要有所照顧的，並不像傳說的那樣老兵處處欺負新兵，想必那隻不過是舊軍隊的作風罷了。
原計劃，團裏要派我們連去北京參加一項施工任務。我們這些一起來的老鄉很是興奮了幾天。到了北京猶如到了家一樣，那樣是不是可以抽時間回趟家看看了，雖說離家還有一百多華里，比起這千里之外可要近的多了。按如今的話說也就一腳油門的事。初次離家這麼遠，這次可要回到家門口來了，能不興奮嗎？
但是，計劃遠遠趕不上變化，命令下來了，卻不是去北京而是去農場搞生產。同志們好像吃了苦瓜一樣，咧嘴笑都帶有苦味。這不是叫我們去種地嗎？對於我們從農村來的說就是去種地，重新面朝黃土背朝天大幹一場，難道這裏是“南泥灣”嗎？還不如讓我們去前線上戰場痛快，當時正和一個小國打着那場戰爭。連長、指導員一遍又一遍地給同志們做思想工作。其實也大可不必，大道理同志們都懂，只是在心裏憋了一個大疙瘩。我們這些農村兵雖說在農村長大，但都並沒有真正意義上的在田間勞動過，尤其是剛剛走出校門的，做的也只不過在田間給父母搭把手而已。
到了農場所在地下了車一看，卻有些發愣，映入眼簾的是光禿禿白茫茫一眼看不到邊的黃土地。在老家誰都沒有見過這麼大片的土地，看着都有些發暈。再看看住所也就是我們的營房，只有幾排低矮的窯洞式的房子，其次還有的就是窯洞前的單雙槓，四周連院牆都沒有。條件是否也太艱苦了，難道這真是在“南泥灣”嗎？
等到了晚上風在外面吼叫着，還時不時傳來幾聲梟鳥和貓頭鷹的叫聲，脊樑溝直髮涼，還真有點令人毛骨悚然的感覺。等到了夜裏站崗時，同來的新兵戰友有的腿直髮顫，都不敢出屋門，還是老兵陪着站了一班崗。
過了幾天後農場的拖拉機開進了田裏進行犁地了，而我們也用不着早上出操訓練了，可以美美地睡上一覺，只等着下地幹活了。經過這幾天的生活我才體會到那首歌曲《黃土高坡》，那首歌曲整個是這裏的生活的縮寫。
到田裏幹活的第一步先是打埂，就是把大片的土地有規律的分成小塊，田埂打的既要直還要方正，就是四棱見線猶如豆腐塊般，一個田埂幹嘛做成這樣既費時又費力，新同志當然不太理解。這就是我軍的.作風，做事都要四棱見線方方正正。打埂時必須把土坷垃打碎，這黃土太硬了，手臂都麻了土坷垃卻打碎不了，比磚頭還硬。一天下來手上就都打了泡，一個個痛的疵牙咧嘴的。在家裏誰受過這個苦呀！
打完田埂田裏開始放水了，接着是育秧苗，這對於南方兵來說都清楚，而北方兵有的都沒聽說過更不用說是見過了。站在水田裏不知所措而被老兵吆來喝去的，有時被泥濘黏住腳拔不出來，我們這才理解了什麼叫晴天賽火炕，雨天泥濘湯。
水稻秧苗出來了，齊刷刷的甚是好看。接下來是拔秧苗，再把秧苗插到大田裏去，緊接着是除草，再就是往缺水的田裏放水，每一步都是在老兵的指導下學會的。幾乎每一片稻田都留下我們的腳印，灑下了汗水。站在沒膝的泥水裏隨時都有可能被螞蝗吸血，頭頂上是飛舞的蚊蟲隨時叮咬，岸畔草叢中隨時會鑽出一條蛇來，這曾被同志們戲稱“海陸空”部隊。當秧苗長高了秀出了沉甸甸的稻穗，而我們也和水稻一起逐漸成熟起來了。當晚上在稻田地裏巡查時，走在那一望無際稻田裏的田間路上，聞着稻花香再也不會感到害怕了，耳畔響着叮叮咚咚的流水聲伴隨着一陣的蛙鳴，就像一首詩一樣。遠處樹林裏時常傳來幾聲夜鳥的嘯叫，而當初剛來到這裏站夜崗時聽到這聲音都感到害怕，如今一個人走在這一眼望不到邊際的稻田地裏也不會感到害怕了，心中有一個信念：“我是中國人民解放軍我不怕。”就好像身體裏竄出一團火焰在燃燒，在驅趕着什麼妖魔似的。
當場院裏堆滿了像是小山一樣的剛剛收割來的稻穀，當隆隆的馬達聲伴隨着脫粒機飛速運轉，金黃的稻穀傾瀉下來，同志們被烈日曬黑的臉上都充滿着豐收的喜悅，這是農民特有的笑容，只有付出了辛勤的汗水纔會笑得這樣甜。就當稻穀即將脫粒完畢的時候，命令下來了，連長宣佈了老兵退伍人員的名單。又要有一批老兵要退伍了，即將退伍的老兵們抖落了身上的稻花，收拾自己的行囊。我看到他們的眼裏都噙着淚水，他們卻刻意不讓淚水流下來，當然也不願讓我們看到，我們相互擁抱着，老兵們拍打着我們的肩頭。是鼓勵，是託付。以後就看我們了。他們從農村來又即將回到農村去又會成爲農民，而我們還要在他們的崗位上繼續戰鬥。
鐵打營盤流水的兵，老兵們走了，未能等到辛辛苦苦種出的稻穀碾成大米，而摻雜自己汗水的大米是什麼滋味？沒能嘗上一口就走了。
我們成長爲了老兵，我們告別了十八歲，在部隊這個大學校的學習和鍛鍊下我們成熟了。我們又重新回到原住地,拿起了槍進行訓練了。
又要有一批新兵到來了。而新兵們是要由我們來訓練的，這就叫新老接替吧。我們也將要離開部隊的。
至今我仍想念着當年的戰友，懷念着那十八歲的奉獻給了部隊的青春。
