疊加的孤獨的散文
鵝卵石鋪設的老街，先沿河蜿蜒再折而向東，宛如一個駝背的老人，苟延殘喘站在城市的邊緣。這些年，城市在高舉發展的大旗下，肆無忌憚地蔓延擴張。可這一切似乎與老街挨不上邊兒，只有一條几米寬的水泥路從老街橫穿而過，將老街攔腰截斷。僅此而已，就像飄了幾滴雨，風一刮又停了。老街還是老街，依舊破敗不堪，有錢的人早已“金蟬脫殼”，另尋“新歡”。
老街彷彿被時光遺忘和冷落，倍感孤獨，如同姨媽一樣。
姨媽住在老街。臨街的老屋狹長而幽暗，猶如走進時光隧道。進門是堂屋，接着是兩間臥房，臥房旁是小小的甬道，通向中間的天井，天井旁邊是廁所和廚房，再是臥房。後面是一小塊砌了高高圍牆的菜地，給姨媽一家源源不斷地提供葉綠素。姨媽是外來“移民”，十幾年前遷居至此，與人共用一個天井。同在屋檐下，瞅着很彆扭，於是姨父在中間樹起一道高高的牆，牆頭上紮了密密麻麻的玻璃碴子，像個刺蝟。爲此兩家大吵一架，差點動了武。一道高牆，將天井和人心隔成兩個各自獨立的空間，雞犬相聞卻互不往來。牆阻擋了視線，卻阻擋不了聲音的傳播。牆那邊各種聲音翻過高高的圍牆，被玻璃碴子扎得鮮血淋漓，硬梆梆地砸在姨媽的身上，彈起來如塵土般跌落在潮溼的水泥地上。姨媽的心裏像打翻了五味瓶，什麼滋味都有。
一開始是指桑罵槐的聲音，爭先恐後地翻越高牆後箭雨般射來。姨媽本想抵擋一陣，猶豫着還是放棄了，躲進前頭房裏，閉上門，將“箭雨”統統擋在門外。每當此時姨媽會打開電視，將聲音調至最大分貝，姨媽很少看電視，也看不懂，只是讓聲音驅除心中的憤怒。當那邊的歡聲笑語不懷好意地破空而來時，強烈刺激着姨媽的.耳膜和心臟，姨媽高聲乾咳幾下，再故意將天井的物什掀翻在地，弄出很大的不和諧的聲響。那乾咳和聲響冰雹一般砸向他們，姨媽從中獲得前所未有滿足和快感。滿足過後，卻是無盡的孤獨，心裏空落落的，宛如這天井裏秋天的天空。
老屋也曾熱鬧過，那是先前孫女和外孫還小的時候。姨父退休二十年了一直奮鬥在教師崗位上，那時照看孫女和外孫的重任幾乎由姨媽一人承擔。姨媽整天將大門緊鎖，與倆小孩深居簡出，在老屋的這個狹小的空間裏悠閒自在。倆孩子還算聽話，姨媽累是累點，但快樂和充實着。現在，他們都上初中了，清早出門，晚上九點過後纔回家，把姨媽一人孤零零地扔在幽暗的老屋裏，與孤獨相伴。以前盼小孩快快長大，真到了他們長大了，自己卻孤單了。老屋像一個空巢，自己就是空巢裏一隻飛不動的鳥兒。兒子兒媳、女兒女婿這麼多年一直在外爲生計奔波忙碌，一年到頭難得回來一次，就是回家，也是來也匆匆去也匆匆。他們回來後老屋確實熱鬧不少，平添許多生氣。可熱鬧過後留下無所適從的孤獨，猶如沙塵暴鋪天蓋而來，瀰漫於老屋的每個角落，而後一層一層地落在水泥地面上，與先前的疊加在一起，結成塊，怎麼也清掃不了。
大門照例反鎖着，再頂上一棵粗棒，幽暗一直侵佔着整個房間。姨媽不想總呆在這幽暗而壓抑的空間裏，蹣跚着走到天井旁的屋檐下，凝望那小小的長方形藍天。陽光擠進天井，照着姨媽那張陰鬱而蒼白的臉，同時也輕輕推開了姨媽記憶的大門。姨媽呆呆地坐在轉瞬即逝的陽光裏，情不自禁地走進記憶深處，冥想着，琢磨着，想尋找孤獨的答案。
姨媽只要有事，總會給我打電話，字字都沾染着濃濃的憂鬱，彷彿剛從憂鬱的沼澤裏撈出來似的。那憂鬱從電話那頭，越過千山萬水來到我的耳畔，迅速佔領我的身心。我似乎看到了：被憂鬱緊鎖的滿是褶子的臉龐，那失去光澤的眼神，還有那孤獨的佝僂的身影，在幽暗裏蹣跚移動……所有這些都活靈活現地浮現在我的腦海裏，揮之不去。所有的安慰都顯得蒼白無力，如寒冬的太陽沒有一絲溫暖，因爲孤獨和憂鬱盤踞在姨媽的心底，早已溶於她的血液當中。
姨媽主動打電話一般有兩層含義，一是傾訴她的憂鬱和“痛苦”，二是希望我去看望她（當然沒有明說）。姨媽對我有恩，不管恩大恩小，滴水之恩當涌泉相報。其實我不願去，但我不能不去。姨媽總把那點“恩”掛在嘴邊，在我面前不知重溫了多少次，要溫出一點新意來。說多了，聽起來感覺怪怪的，猶如泡在壇裏的酸蘿蔔，多次拿出來就變味了，姨媽她不懂這個。去，也不能空手去，空手去是萬萬使不得的，否則姨媽那陰鬱的臉更加陰鬱，豈不自討沒趣？
進了門，幽暗與憂鬱撲面而來，迅疾籠罩着我。我將大包小包放在堂屋的桌上，不失時機地遞上兩三張紅票子，姨媽臉上的褶子頓時舒展開來。這舒展如同天井裏的陽光轉瞬即逝，憂鬱又席捲而至，爬滿了姨媽的臉龐。我坐在姨媽的對面，聽姨媽慢慢訴說，姨媽彷彿陷入痛苦的回憶之中，“姨父下課後騎自行車被摩托車撞了，左腿受了傷，那天殺的肇事者跑了，姨父住院花了不少錢。我的頭老疼，疼得晚上睡不了覺，在醫院呆了好幾天。前不久，有人冒充在外省的女婿打電話，被騙了好幾萬元，氣得要死。真是倒黴透了。住院期間，沒有親戚來看望我們……”姨媽眼裏飽含淚水，除了憂鬱，還有沮喪。我靜靜地聽着，心情十分沉重。告別姨媽，走在陽光裏，長長地嘆了一口氣，心情才稍許輕鬆一些。
俗話說，窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。難道這僅僅是窮與富的緣故嗎？按理說姨媽無論從哪方面，都比鄉下的窮親戚不知強多少倍，爲什麼他們都不願來呢？其實姨媽有意無意地排斥大家，使大家避而遠之，大家看得很清楚，只是沒有明說。可姨媽包括姨父就是想不明白，找不到答案，總結來總結出，還是親戚們的不是，對不起他們。
不過，這回姨媽是發自內心的孤獨，是那種被親人遺棄、被拋棄帶來的孤獨，與其它各種孤獨層層疊加在一起，如山一般壓在姨媽的心頭，壓得姨媽喘不過氣來。人老了，更需要親人的陪伴與呵護，而不是孤獨地活着。以前，姨媽怕鄉下親戚們敲門，現在盼着他們來敲門。急急忙忙地開了門，走出去一看，什麼人也沒有，只有老街與她一樣，孤零零的站那兒。
其實，有些孤獨的空巢老人是需要親人的陪伴，而有些人卻是自已造成的。好在姨媽終於打開了大門，讓陽光照進來。在老街站一站，透透氣，在陽光裏走一走，給別人以微笑。經不住隔壁熱鬧的誘惑，勇敢地走向隔壁的小超市，買些日常用品，藉機與鄰居搭訕幾句。這麼多年的鄰居，除了指桑罵槐和冷嘲熱諷，就是冷默，沒有正兒巴經地說過一句話，真是隔牆如隔山啊。在姨媽看來，原來十惡不赦的鄰居也不怎麼可惡了，比以前溫和了，以前咋就沒發現呢？
是啊，不論什麼時候，只要推倒心中的牆，打開心的大門，勇敢地走出去，一些孤獨就會隨風飄散，陽光就會照進你的心房……
