我家的漢堡散文

我家的“漢堡”，不是肯德基或麥當勞快餐店賣的那種孩子們最愛吃的食品，而是一隻小烏龜。

這隻招人喜愛的小烏龜，乃我八年前從寵物市場淘來的，剛來到家時，它體態只有一般飯碗碗口那麼大，體重約一斤多，外表看上去像個黃橙橙的漢堡包。於是，家人便給它起了一個綽號，叫“漢堡”。“漢堡”屬緬甸陸龜，俗稱象龜，因爲它的腿，像大象的腿，走起路來，慢騰騰的，彷彿揹着一口鍋蓋在行軍打仗。

俗話說，縮頭烏龜。這話一點也不錯。記得它剛來家時，每當你走到它跟前，它就會把頭迅速縮到龜殼裏，如果將它用手拿起來，它會把頭和前肢和後腿全部縮進烏龜殼裏，那形狀更像漢堡。烏龜縮頭並非見人羞澀，而是一種防禦外來襲擊的本能體現，當受到外界侵犯時，它都會迅速作出反應，以防不測。

市場上銷售的烏龜大部分喜歡吃魚和肉，而“漢堡”卻屬另類，好的東西它不喜歡吃，信奉素食主義，只吃蔬菜和水果，但並非所有蔬菜和水果，主要以西紅柿、生菜和西瓜、香蕉爲主,其它的'兼顧。“漢堡”隨着年齡的增大，開始挑食了，只對西紅柿和生菜情有獨鍾，而對別的蔬菜不屑於顧，像個愛挑食的孩子，喜歡吃的就多吃，原本想改改它這種壞毛病，但它比教育孩子還難，給它在盤中放上一些別的食物，它寧可餓着，也不向你妥協，所以，只好由它自己選擇了。

小狗通人性，漢堡也不遜色。剛進家門時，它人生地不熟，一碰它，就縮頭。可現在不同了，每天與人親近。特別是你從外邊回來，它總是往你腳上爬，踏上幾腳，如果，你把它拿起來，它會把頭和腿全部伸出來，任你玩弄。有人來時，它便大搖大擺地出來逛一圈，表示對客人的歡迎。前不久，因我家添了雙胞胎孫女，請了月嫂，月嫂一進門，“漢堡”立即從它的小木屋爬出來，快速地爬向月嫂，嚇得她倒退了兩步……其實，它在迎接客人的到來。

“漢堡”同其它種類的烏龜一樣，有冬眠的習慣，每逢冬季它便進入冬眠狀態，不吃不喝，一個勁地睡覺，一睡就是大半年，好像從地球上消失似的。

烏龜都喜歡水，可“漢堡”怕水，每次給它洗澡，它十分不情願，呆不上幾分鐘，便開始掙扎着向盆外爬，好幾次，它趁人不注意，從盆中逃脫，四仰八叉摔在地上，翻不過身來，逗得一家人捧腹大笑。

每逢夏季，是“漢堡”進食的最佳時間，可是去年它突然不再吃食，兩條後腿變癱了，看着它吃力的爬行動作，全家人看在眼裏，痛在心裏。爲了搞清“漢堡”究竟得了什麼病，我除了上網查找資料外，還四處求醫，但令我失望的是市面上寵物醫院很多，竟沒有一家醫院能給“漢堡”治病。無可奈何，我只好眼巴巴看它一天天消瘦下去。萬般無奈後，我想到了放生，讓它在大自然中尋找最後的樂趣。但我這種想法遭到了全家人的質問，特別是孫女強烈反對。說句話心裏話，我也不捨得將它遺棄，思前想後，我開始對“漢堡”採取了保守療法，一方面給它勤洗澡，並在溫水裏加上土黴素；另一方面，冬天時把它從陽臺拿到客廳裏，讓它也享受一下地溫帶來的熱度。

今年開春後，“漢堡”早早地爬了出來，後腿雖然還一瘸一拐的，但看上去好多了，大口大口地吃着它最愛吃的西紅柿，一家人望着“漢堡”那憨厚笨拙的模樣，臉上又露出歡快的笑容……