你爲什麼不回家散文

你爲什麼不回家？風雨來時，你怎麼閃躲？那些悲苦和疼痛，有誰能爲你解脫？當我們在鬧熱繁華的街頭，可不可以爲這樣的人稍微停駐你奔忙的腳步？也許，還應該有一個美麗的童話，爲我們自己的冷漠給一個充分開解的理由。

——題記

一

侄女小曼剛剛兩歲，卻能說會道，嘴特別甜，圓嘟嘟的小臉蛋，笑起來眼睛眯縫成月牙兒，細碎的牙齒貝殼般亮澤。這傢伙只要到我家來，便整天纏着我，一會講故事，一會出去溜達，一會還要陪她不厭其煩地拼搭積木，甚至吃飯也要坐在我身邊。要不是我耐心不夠，怕是餵飯這等事也得我親自動手。不過我有的是辦法，只要我一說要出去玩，那小傢伙立馬就着急了，三兩口吃完，絕不留一點讓我們責罰，倒也省心。

下午我跟雪華去逛街，小傢伙死纏硬磨，無奈，只好帶了她同去。下車後，我們邊逛邊玩，小曼倒也聽話，只是在過馬路的時候抱了一下，其餘都是自己走。買完東西，因車子泊在對面，橫過馬路時剛好紅燈，又恰好是個三岔路口，我們只好停下來等兩分鐘。

剛把小曼放下來，那小傢伙便拖着我們往前走，且很着急的樣子。我們不解，任由她拉着，撥開人叢，卻見被欄杆圈起來的人行停靠點中間有位老人，是個乞討的樣子。衣衫襤褸，蓬頭垢面，坐在地上，一個破碗裏有幾張紙硬幣，不多。這種事見多了，又或許是摻假了的，因此大街上雖是人來人往，卻並不曾有多少人會在他面前駐足，只是隨手扔一兩張零錢。我們也不例外，拉着小曼想掉頭要走出去。

沒想到小曼吊住我們，堅決不讓我們走。我們疑惑地看着這小傢伙，看見她眼裏亮晶晶地似有淚光閃動，心下一軟，蹲下來哄她。我翻了翻坤包，找出兩張一元紙幣，拿給小曼，示意她放進那個碗裏。小曼蹣跚着走前兩步，慎重地放好，對那人說：“爺爺，給你！”清脆甜美的童音，驚動了人羣，有幾個人不由自主地轉臉來看。

我有些尷尬，趕緊回頭，碰巧正對着那位乞者，我仔細看了一眼，立刻大吃一驚！是位老人，垂着灰白的頭，面容枯瘦，滿臉皺紋，黑臉膛，眼神迷離而渙散，而且，居然沒有手！只剩了兩個光禿禿地半截手臂，兀自往前伸着，似乎在乞求，又似乎在訴說，那種孤苦無依和彷徨的悽楚，強烈地震撼和衝撞着我的視線，直達我的心底。一時之間，心竟微微地顫抖起來。

我暗自責怪自己，竟不如一個孩子的觀察力。於是趕緊打開錢包，掏出一張二十元，鄭重地蹲下身，放進那個破碗裏。周邊有幾個年輕人受了影響，紛紛掏出多少不等的紙硬幣，順次放下。大家默默地都不出聲，那位老乞者也沒有說話，仍是眼神渙散着，身子神經質地抖動。

綠燈亮了，我抱起小曼，快步離開，是心酸還是逃避，我不知道。小傢伙也不說話，小臉繃得緊緊地，好像在思考什麼。忽然她說：“姑姑，爺爺爲什麼不回家？”然後她竟又接着說：“他迷路了嗎？我們送他回去，好不好？”我愣住了，握着方向盤的手不由自主地頓了頓，無奈地望向雪華，她也正望向我，彼此苦笑一下。我該怎麼向小曼解釋這個問題？又該如何看待剛纔那麼多大人，還不如一個孩子的同情心，來得純潔而直接？

我只好哄着小曼說：“恩，那爺爺也許在等什麼人吧？也許一會他自己就會回家的。”沒等說完，我自己臉先紅了，這種謊言又能欺騙誰呢？是在爲自己剛纔的'蔑視和冷漠開解麼？好在孩子的注意力畢竟有限，稍微轉移話題，她便開心地望向窗外，爲一閃而過的高樓和精緻的招牌廣告燈箱歡呼雀躍起來。

我卻不能釋懷了。剛纔那位老人的樣子，深深地刺痛了我。完全失去了勞動能力的老人，怎麼會獨自出外乞討爲生？他的家人又怎麼忍心他在外風餐露宿，顛沛流離？如果是位孤寡老人，那麼當地政府或居委會又怎麼會任其流落在外，朝不保夕？

而我們，又是如何地決然與漠默，對這樣的人或事持觀望和懷疑的態度，甚而置之不理？那麼多人從他身邊走過，卻連一份最廉價的同情心或是舉手之勞的一點零碎錢也不肯給予，更別說會爲他蹲下身來仔細詢問來處和出處，更別說會爲他的不幸遭遇或變故掬一捧最起碼的淚水和給一份應該有的幫助。在這方面，我們甚至還不如一個兩歲的孩子！

二

原以爲這事就到此爲止了，大家也不以爲意。沒想到晚餐時，小曼明明正專心對付一條雞腿，卻突然含糊不清地嘟囔起來：“那個爺爺吃飯了沒有？”我心下有些黯然。爸媽忙問怎麼回事，雪華簡單地說了下午的那一幕。媽媽嘆了口氣，大家都沉默起來。

我趕緊給小曼喂一口飯，希望她保持安靜。可她不依不饒地乾脆放下雞腿，瞪大眼睛望向我：“姑姑，雞腿給他吃。”我喉頭髮緊，眼眶一熱，強笑着對她說：“小曼乖，快吃完，姑姑給你講一個最最好聽的故事，好不好？”小曼疑惑地點點頭：“那你還講那個爺爺。”我表示同意，小曼立刻大口吃起來。

我逃也似地回到房間，一個人歪在牀頭，抱個小熊，只覺悶悶地，心情有些沉重。小曼的聲音又尖又脆：“姑姑，講故事咯！”我跳下牀，無可奈何地抱起她，煩亂地不知道該講什麼。信手翻看童話書，胡亂講起白雪公主來。小曼歪頭聽得很認真，大眼睛撲閃撲閃地，小臉蛋因激動有些微紅，鼻頭微微翕動着，似乎欲言又止。

當我講到白雪公主被歹毒的皇后趕走，在大森林裏又冷又怕，無處可去時，小曼哇地一聲哭了：“那個公主好可憐！”我正想哄她，她卻接着說：“那個爺爺也趕（出來）了？”這下，我可真不知該怎麼回答她了。於是趕緊講到七個小矮人讓白雪公主住進了他們的房子，大家一起快樂無憂地生活。小曼才破涕爲笑，邊抹眼淚邊說：“那我們也讓爺爺住。”我愣住了，天啊，我們的小曼在想什麼呀？這怎麼可能！那不過是個流浪的乞丐！

看我不說話，小曼以爲我同意了，居然高興地拉着我，一疊連聲地說：“姑姑，你開車接他。”我想也沒想，生硬地甩開了她，別過臉去，一聲不吭。像在和誰賭氣一般。小曼見我不理她，自尊心受到傷害，立刻尖聲哭叫起來。

大家趕緊過來問怎麼了？小曼邊哭邊說：“她壞，她不接爺爺！”大家哭笑不得，又不好說什麼，媽媽立刻把小曼抱起來：“小曼哭起來就不漂亮咯，我們家的茜茜就不喜歡曼曼咯。”茜茜是我家的小狗，正宗的博美，雪白雪白，血統高貴，小曼最喜歡和它玩了，所以她止住了哭，不情願地抽搭着跑去和小狗玩了。

窗外天陰沉得很，壓得低低地，煙色中似乎能擰出水來，也許馬上就有一場大雨。我漫無目的地望向馬路，依舊是車流如織，人來人往，霓虹燈跟搖滾樂交相競爍，隱現着這個城市的富足與安定，也充分展示着這個城市的繁華與喧囂，時尚與摩登。

只是那些鬧熱的街頭，卻總有幾個行乞者的身影孤零零蒼涼而孑然地或坐或臥，神色悲慼，滿臉塵灰。每個人都神色匆匆，來回穿梭，可奔忙的腳步又豈肯爲了誰而停駐？俗世的眼光又豈肯把一絲廉價的同情投射在他們身上？我，也不例外！

終究是個孩子，小曼一會兒就笑逐顏開了，大呼小叫的快樂從陽臺傳來，我不禁莞爾。過去跟她一起逗弄茜茜。一聲悶雷過後，風捲着塵沙開始拍打窗臺，馬路上高大的植物不停地搖晃着，像個醉漢東倒西歪。幾隻燕子掠地而過，小區裏的人工湖立刻被吹皺。層層綠色的波紋漾開來時，密集的雨滴便從天而降，果然下大雨了！

一時間，行人紛紛奔走，覓避雨的場所，有備而來的則撐開雨傘，花花綠綠地在雨中游動着，交織成一道美麗的風景線。南方的雨一般來得快，去得也快。但是下起來特別大，特別猛。只一會功夫，地上便匯成一汪白亮亮的水窪。車子經過，刷地濺開來，形成一道光耀的水簾，瞬間迸射，行人紛紛退避。

或許，剛纔那個老人，會被大雨淋得狼狽不堪，他會去哪裏呢？又或許，他的蹤跡會被大雨沖刷得乾乾淨淨，在這個城市的雨後，再不留一絲印記，又有誰能再想起？

見我趴在陽臺上出神，小曼湊過來，看看外面，說一聲：“呀，大雨！”看看我，又說一句：“姑姑，你下雨了！”是麼？我驚覺過來，不明白小傢伙在說什麼。她用胖乎乎的小手點一下我的臉，涼涼的，哦，是雨滴濺到我臉上了。是雨絲，還是淚花，我已經分不清了。我摟住她，眼光投向遠處更深的街道。

那裏，除了煙色的天空和密集的雨簾，什麼也看不見。但我依然望過去，異乎尋常地矛盾着，希望那裏不會有我害怕卻又希冀看到的那個老人的身影。你爲什麼不回家？這麼大的雨，不知你有無地方閃躲？你的晚餐有無着落？你可還記得回家的路？是否有七個小矮人從童話故事裏走出來，讓你過上幸福而溫暖的生活？