城中村的散文隨筆

如一羣被人遺棄的行者，跛足於城市的一方腳下。孤獨，落寞，疲憊，迷茫。歲月拂過，許你一身斑駁的蒼涼；繁華落盡，遺你幾串溫馨的記憶。

今夜，南方的夜晚，雨聲綿綿。前方，遠遠的街燈如城市遊蕩的靈魂，靜謐而冷清。你的身影則如鬼魅般朦朧，讓人無法辯出你的容顏。遠方，傳來火車悠長的笛鳴，如夜的哀嚎。

城中村，我許你一個形象的名字？城市裏的村莊？

一牆之隔，彷彿天地兩重天。高樓在霪雨中演繹着她的繁華，霓虹燈五彩繽紛，搖曳絢麗身姿。KTV裏的瘋狂嘶喊，讓夜不再沉寂。而這兒，被命名爲城中村的地方，雨水流淌，其實是敲打着他們的心門；肆虐的風，拉扯着他們的鄉愁。其實他們並不是村子的主人。他們的根在湖北在江西在四川……

在一些不爲人們熟知的山落村莊原野，他們蟄伏於這一方天地，只爲着他們生存的那方土壤不再貧瘠，只爲着他們的兒女不再愚昧，只爲着他們的夢想開滿鮮花。他們的名字是：外來工，打工仔，破爛王，火頭軍……說白了，他們都是一羣被稱之爲弱勢羣體的人。他們沒有太高的文化，也沒有體面的工作，薪酬也稱謂“最低標準”。他們要養兒育女，瞻養父母。心志高的，還幻想着能夠“積分入戶”，與那高樓的擁者平分秋色呢。

每天，天剛矇矇亮，村裏便傳來沸沸揚揚的聲音。東家的老王，把夜裏烹製好的炒粉，米麪，腸粉，麻利地裝上三輪車，用布巾蓋好，推到大街的拐彎處，等候來往上班族的光顧。一塊五的，兩塊的，一份足夠吃飽。儘管城管一次次地沒收，驅趕，但他還是癡心不改，偏要鼓搗這份營生：打工族們寧願吃這“不衛生不放心”的路邊攤，也不願吃那“乾淨放心”的店裏飯菜——這是老王每每引以爲榮的資本，也是他樂此不疲的原由了。

西邊的老羅頭也背上竹篾簍，在晨風中開始他的`“掏金”之旅——老羅頭是重慶大竹縣一個大山村裏的村民。含辛茹苦，好不容易將兒子撫到大學畢業，以爲從此苦盡甘來。誰料，一場突如其來的厄運，擊碎他所有的夢想，生命之路一夜之間幾近坍塌。那是兒子畢業前的最後一個禮拜天，兒子和同學到郊外留影。即將天南地北，各奔東西，大家難捨難分，於是合影留念，於是豪歌暢飲。一瞬間，兒子卻倒於餐桌旁。經醫生查驗，兒子得了急性白血病，亦謂之血癌。

如天崩地裂，如五雷轟頂，他可是老羅頭一家唯一的希望啊！爲了兒子，老羅頭花盡了家裏所有的積蓄，還四處扯債，奔波於廣州，北京，上海，重慶之間……然而，鮮花一般的生命，終未能逃脫病魔的黑手，年輕的生命被吞噬，生的火焰熄滅。老羅頭徹底崩潰，可是兒子臨走時渴望的眼睛，期待的目光凝視着他：“爸爸，我走了，您不要難過，人終有一死，生老病死，只是遲早而已。我走了，如果您還行，就圓兒子一個心願！幫幫那些失學的孩子。就算您在幫兒子……”老羅頭熱淚盈眶。懂事的兒子聰慧的兒子，臨走也不忘報恩社會啊——上大學以來，每次他都要收到好心人的助學款、慰問金。他都捨不得亂花分文。

老羅頭攜妻來到了這裏，這人們稱之謂城中村的地方，每月一百元的租金，租下一間老宅。老宅高三米許，寬兩三米，低矮潮溼，蚊蟲肆虐，頭頂的布瓦灰中帶黑，雨水的侵蝕已磨平了它的棱角。牆壁是土坯堆積而成，淡淡的白灰大部脫離，牆面有大小不勻的洞孔，地上常有鼠類竄過。

老羅頭經人介紹，到一小作坊作雜工，資薪兩千塊，包吃住，每天上班十一個小時。老羅頭身背竹簍，沿村路遊蕩於街角之間，垃圾桶，雜草旁邊，四周瞅望，有塑料瓶，紙張，酒瓶，迅速放入簍內，繼續遊蕩，七點三十分，他即往回趕，放回竹簍及拾物，繼而上班……

村西北是一對邵陽夫婦，三個子女都在這裏的小學讀書。去年夏天，孩子們放假後，在山上的菜地邊挖蜈蚣，忽然一隻蜈蚣咬住了女兒園園的左手，疼得女兒滿臉是汗，手裏溢滿鮮血，幸虧路過的村民救護，把女兒急速送往醫院，女兒才倖免於難。夫婦決定，再窮再苦，也要把孩子們帶在身邊，不能再讓他們過那樣孤單無助的生活了。

村子南邊，有幾顆繁茂的芒果樹，樹幹粗壯，枝葉碧綠，樹上已掛滿了雞蛋大小的芒果，只待季節的風雨洗禮，準備出嫁。芒果樹旁，是一棵筆挺高聳的木棉，花兒正怒放，火紅，燦爛，如朝升的暖陽。樹身威武雄壯，如望遠的戰士，凝視着遠方，固守着這一片淨土。不爲城市的喧囂和繁華所動，日復一日，年復一年，用獨特的方式，堅守着自己的信念。

城中村，不過是城市發展進程中留下的一串印記，一段歷史，不動聽，也不顯赫，不爲世人所稱道。城中村遲早也會在城市鋼筋水泥的賽跑中化爲灰燼，繼而重生。然而，城中村裏的那些生命，他們的日子還將繼續下去，他們的命運也鮮有因爲城中村命運的改變而受益的。