進城的散文隨筆
進城，過去在我老家大都叫上城。什麼叫法不太重要，重要的是無論怎樣到了城。過去農村人偶有進城，一如現在到了大城市一樣，也像高曉聲筆下的《陳奐生上城》裏的“陳奐生”，那可是見了大世面了，感覺城裏事事新鮮，便將所見所聞默默記在心頭，也好回去向街坊鄰里炫耀一番，鄰里們聽了目瞪口呆，羨慕不已，趕哪天我也想法上城去看看光景。
現如今進城根本不當回事，說進就進，說回就回。可要說在過去，那就不是一件容易的事了。一來，得有時間，這是最最重要的，在那個歷經幾十年的大集體年代裏，進城就是最大的奢侈享受了，因那時生產隊裏“一個蘿蔔一個坑”“日出而作，日落而息”“面朝黃土背朝天”，都在田地裏揮汗如雨地幹活，平日裏哪有進城的時間？那是想都不敢想的“閒情逸致”的事，只有到了農閒季節，纔有點時間，脫下帶有汗漬的衣服，穿上平時捨不得穿的衣服，像出遠差一樣進城去買稀缺的東西、看光景；二來，得有自行車，我老家離城二十里，這算比較近的了，假如沒有自行車，單憑用腳量，有人量過，就得一個小時。況且有些離城五六十里，還有一百多裏的，沒有自行車怎麼進城，何況還要買東西帶着呢？於是，有人就想法借自行車，借了這家借那家，又不會對人家自行車愛惜，因當年的.自行車屬貴重物品，常聽有人議論：“XXX騎自行車真猛，一次就把俺自行車的車把磕了。”“可不是，有一次把俺的自行車胎紮了。”這樣，鄰居們大都不願往外借自行車了，也就阻擋了他們進城的路；再就是得有錢，城裏與鄉村比那就是另一個世界了，東西多，應有盡有，比比皆是，見了都想買，可囊中羞澀。沒有錢，單純大老遠地進城看光景就沒有多少意思了，於是，有些人就借錢進城趕集，借不到錢，也就無緣進城了。
現在想來，那個年代進城確實不是一件容易的事，聽說有的老人一輩子沒進過城，兒時聽祖母說：“有一年四月八山會，我和你一個大奶奶、兩個二奶奶上城聽戲來，唱的真好！”我聽的不是戲的好壞，我感受到的是，在沒有車輛的年代，祖母她們這些小腳女人進城的艱難，就是坐自行車進城，有的還不敢坐，即使敢坐，四個老太太又很難湊到一起。不過，我在爲那個年代進城感到悲哀的同時，我也爲祖母她們這種勇敢精神鼓掌，在我的腦海裏時常會想象着“四個老太太邁着‘三寸金蓮’進城看戲”這件事。
其實，那個年代不逢山會根本不唱戲，也沒有其他娛樂場所，更看不到其他娛樂形式，農村人進城就是買買需要的東西，看看城裏的光景，一飽眼福，滑溜滑溜眼珠子，也就足矣。過去進城看到的只有高高的城牆，巨大的城門。那時東關、西關、南關都有城牆和城門，不知什麼原因，唯獨北關沒有城牆和城門。看完了城牆和城門，就觀賞城裏街道兩旁鱗次櫛比的大瓦房，看琳琅滿目的貨物，看生意人的行頭和陣勢。看着、看着，嘴裏不自覺地嘖嘖稱讚，並牢記在心，作爲回去炫耀的資本。觀賞完了店鋪，就會像“獅子大開口”一樣，飽餐享受一頓，也就是放開肚量，到包子鋪裏吃頓包子，或吃頓麪條、油條什麼的，這在那個年代就屬於夠奢侈的了。
我寫進城最快意的是想把我兒時進城的美妙朦朧狀態寫出來。在我的思維深處始終藏匿着一段進城的美好記憶，那是在我似懂事非懂事的年代和狀態下進城的，因爲我聽大人們說着“上城”的話語才確信無疑的，我是被大人（模糊狀態下記得的是父親）領着、抱着進了城裏一座漂亮的大樓，我從老家的老屋一下子進了這麼美麗壯觀的高樓，一如《紅樓夢》裏的劉姥姥進了大觀園，幼小的心靈瞬間受到了巨大的視覺衝擊，這是我第一次進城見了這麼旖旎的高樓，怪不得幾十年來一直念念不忘呢，我經常回味，至今如此，有人說，也許是夢，可夢與現實的差距就大了，我何需要這麼多年煞費苦心地記着它？
我那時上樓的印象深刻，可又模糊不清是進了哪座樓，真用上了一句話，叫“一半清醒一半醉”，就是這種狀態，使我永遠處在一種美好的記憶裏，就像猜謎一樣，始終處在猜謎過程那種真切、疑慮的美好想象中，一旦說出謎底，那種美妙朦朧的感覺就蕩然無存了，就會像泡影、泡沫一樣，意境全無，毫無疑義。
隨之年長，不識這種美妙的朦朧滋味，總想揭示齣兒時進城上樓的“廬山真面目”，經常進城尋找這個奇特的地方，可始終找不到我珍藏在腦海中的“海市蜃樓”。因爲，在我似記事非記事的年代，這座小城還沒有樓，即使後來建了“老百貨”、“電影院”等高樓，也都不是那種建築風格，也都達不到那種精美程度。又過了幾年，我見到了一座“德國鬼子樓”，這是當地人的稱呼，據說是解放前德國人在小城建的，這座樓的風格與我那模糊印象中的風格非常相似，也不敢斷定，因後來這座設計精美的“德國鬼子樓”受到保護，不能近視，我也只能敬而遠之。加之兒時的印象本身就很模糊，隨着時間的推移，也就越來越模糊了。根據時間的推斷，我第一次進城上樓極有可能是在這座富有時代意義的“德國鬼子樓”了，不管是不是，這種初次進城模糊而又真切的印象真好，現在我已想好，不想再去細探求，這種初次進城的朦朧狀態更好。
及至後來，我進城的次數就多了，父親推着豬，我拉着車，進過小城畜牧市場，在那裏我見到了豬瘋跑、牛驚叫的驚人場面，還有千姿百態牲畜集聚的大場面；我還和同學結伴騎着自行車進城，逛過燈光球場、電影院，進城理過發、洗過澡、看過電影，這在當時屬於最浪漫的時光。再後來，我也進了小城，進城就不再是一種夢想。
進城，是時代的印記，留下的每個年代的影子。在回味進城裏，我想到了許多情感故事，也彷彿感受到了時代縮影一幕幕在我眼前浮現。
