以詩可入畫畫不盡詩爲題目的散文

蘇東坡能詩能文，能書能畫，於文藝批評也頗有見地，如針對王維詩歌與繪畫所說，“味摩詰之詩，詩中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩”，已是廣爲人知的中國古代文藝批評中之經典。

中國古代文人形象思維發達，古典詩歌重意境，詩情之中確多畫意。畫傳詩意，也確有成功之作，像傳說中的“踏花歸去馬蹄香”，馬蹄旁畫幾隻蝴蝶，境界全出。齊白石不愧大匠，順溪而下幾隻蝌蚪，着實讓人於遙遠間若有所聞，堪稱巧思妙品。

藝術創作忌思想的懶惰。自“詩中有畫，畫中有詩”理論始，相沿成習，一些人愛着眼詩趣，讓繪畫顯出詩意，大的詩意求之不易，便流向一些小的詩趣，或翠柳鳴禽，或溪橋路轉，格局越弄越小。這是一種精神上的偷懶，無自己之意，卻向詩中去找畫境。像將楊萬里詩句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的意思拿到畫中來，此類畫作不少，卻不知這已非創作，幾乎等於詩的圖解，往好裏說已是“二手”，意思再好也是人家的，並非自己奇思妙想創作得來。

畫中可以有詩，但問題是，詩有畫不出之處。如錢鍾書所謂“畫家挖空心思，終畫不出‘三聲’連續的'猿啼”(參見《七綴集·讀〈拉奧孔〉》)，而繪畫並不就是爲了畫詩，如果“我們的注意力常給名牌的理論壟斷了去”(錢鍾書語)，一味要向繪畫中鼓搗出所謂詩意，勢必會使繪畫受到侷限，甚至會使繪畫這種原本獨立的藝術變成文學的附庸。

這讓我想起一個人來，就是北宋畫家許道寧。說起許道寧，後人很有些對不起他，我們今天已不知他具體的生卒時間，甚至連他出生在什麼地方也不能確定。畫史關於許道寧的文字甚少，同是北宋的郭若虛，在其《圖畫見聞志》中，也只語焉不詳的一百多字，提及其繪畫作品，只列出《山水寒林》、《臨深履薄》等，卻把他那幅《關山密雪圖》給漏掉了。

凡涉許道寧的文字，皆謂其作畫師法李成，有人甚至說這幅《關山密雪圖》頗得李成餘韻。作者自己在畫上題款也說“許道寧寫李鹹熙關山密雪圖”。李鹹熙，即李成。不知李成是否也有一幅《關山密雪圖》，不知許道寧這幅畫作是寫李成的意還是摹李成的畫，這些還有待考查，也許已無從考證了。但是，以筆者看，許道寧雖師法李成，卻並不就是李成，原本名不見經傳的他，所謂“寫李鹹熙關山密雪圖”，也許是要借李成的名氣。今人好襲人，古人好託古。郭若虛在《圖畫見聞志》中就說，許道寧“始尚矜謹，老年唯以筆畫簡快爲己任。故峯巒峭拔，林木勁硬，別成一家體”。另一位宋人劉道醇在其《聖朝名畫評》中說：“許道寧既有師法，又能變通。”有不知名者介紹許道寧的文章說道：“許道寧的這種以側鋒刷掃，濃淡分披而一次完成的山體畫法，在技法的運用上，是一種創造，對後來南宋時形成的大斧劈皴法，也有某種啓迪作用。

着眼《關山密雪圖》，繪畫者自然要注意筆法，如“淡墨渲染”、“短筆布皴”、“山頭施粉”等。這些固然要看，要研究，但是，筆者初見《關山密雪圖》，卻是被深深震撼了，心中升出的一個念頭是，這幅中國畫作，彰顯出中國筆墨的偉大之處，放在世界的偉大畫作中毫不遜色。從時空角度看它永不過時，這幅穿越時空的畫裏有靈魂，蘊含着天地的精華，有大自然冥冥而不可言說的神祕力量，已遠非“詩中有畫，畫中有詩”等一般理論所能涵蓋和解釋的了。在這幅畫作前，現有的理論和語言皆顯得蒼白無力。

於是得出一個感慨。早在宋代，中國繪畫的創作實踐已有偉大的成就，其成果完全可以和世界大師級的作品比肩並列，可是直到現在，批評界卻仍缺少大手筆去總結、分析和論述，幫助人們從更高的角度去重新認識中國繪畫。潘天壽先生早就說過：“東方繪畫之基礎，在哲學。”也許，這纔是中國畫走出中西藝術交融創作瓶頸的根本所在。由此可見，創造出古典精品的民族文化的自覺和自醒，對於國畫在現代語境下的探索不只迫在眉睫，而且至關重要。