逝去的油印機散文
如今的垃圾廣告滿天飛，但是都是印刷廠精心設計印製的，花裏胡哨的很好看。可是在30多年前，我們給學生印資料和試卷，用油印機印製出來的，那就是最好的。當時我是使用油印機的能手，從刻板到印刷幾道工序我都很精通，而且還比一般人的質量和速度快。
日前在整理書屋時，翻出厚厚的一疊我在80年代初擔負初中教學時刻印製的油印刊物。那刊物名叫《無名草》，是我當時指導學生練寫作文的主要陣地，也是學生喜愛的園地。我把底稿至今還保留着，雖然時間已過去30餘年，那悠淡的墨香依舊撲鼻，不油然鉤起我對往事的回憶。
剛進入80年代，當時風發正茂的我作爲骨幹教師，被教育站調到集鎮上的團堡初中任教語文。當時，許多學生感到作文太難，影響語文質量的整體提高。我根據學生的要求，就把作文訓練定爲語文教學的重點。學生非常贊成，也得到學校主管教學領導的大力支持。於是一批學習語文的積極分子，就自發成立了一個文學社，取名爲《無名草》，請我當指導老師。我一心爲着學生，欣然應允，除了指導寫作，修改作文外，還甘願給他們的刊物當主編。
名爲主編，其實就是刻寫鋼板還兼油印工人，每兩個星期出刊一期，，把學生寫出的好作文修改後刻印在刊物上“發表”，每期近10000字，大約要刻寫5到7張蠟紙，工作是不輕鬆的，可是我卻樂此不疲，甘願爲學生當鋪路搭橋的石子。
這種訓練堅持不到一年，一大批學生的作文能力顯示出絕對實力，優秀作文在全國十多種報刊上相繼發表，成了《初中生學習指導》《初中生學習》《初中生語數外》《語文週報》《作文成功之路》等刊物的大梁。1984年文學社評爲全國60家優秀文學社之一，代表作選入文集成卷出版。文學社一時小有名氣，當時湖北省文聯主席《今古傳奇》主編，洲作家協會的王月聖老師和州知名作家餘有三到學校親自指導，還欣然題詞祝願。文學社的名字與“剝棗”詩社等一起寫入《利川市志》，我的教學業績也進入《利川市教育志》第一卷。
當然，這些往事不需要多的回首，也淡忘了許多。印象最深的是，記得當時給學生辦刊物，最艱苦的勞動就是推拉油印機印報紙。當時學校條件不寬餘，語文組20多個教師只有一部油印機，簡直成了老師的寶物，老師們爲印製試卷都爭着用。我爲了不與其他老師衝突，也要保證刊物的印刷質量，大多在晚上進行油印。夜靜時分，學生入睡，我獨自在油印機邊，安心的貼好蠟紙，耐心的調勻油墨，右手推拉，左手翻紙，及有規律的運動着，把每一頁都印得清清晰晰。
可是在開初，我的油印技術一點不熟，動作太慢，一小時好印不出150張，而每期刊物必須保證要有600張。我往往要加班三小時左右，才能印出來，有時直到雞鳴還在推拉油印機，膀子累得糾酸發疼。但是我在堅持了兩月後，我的油印技術超前發揮，我自己推印，自己翻紙，一分鐘可達33張，比最熟悉的油印工好快12張。這樣，我們的`刊物《無名草》最多一小時就能印製出來。但是，我的右手掌已經是幹繭半寸了，左手的拇指和食指也成了木柴棒棒一樣僵硬。可是，當刊物發下去時，看到學生如獲至寶的情色，我心裏有說不出的快樂。
印油印機，不但光是講究推拉用力勻淨的技術，還要講究油墨的調製，打開油墨盒，有的幹得成磚，有的稀得流水，這時，爲保證印刷質量，就需要油印手老“巧奪天工”，對幹團的油墨，要參加上適當的煤油來調稀，對太稀的油墨要設法調幹，如果這點你做不好，你印出來的東西就一塌糊塗，既浪費紙張又耗費油墨。開頭的好長一段時間，我總是把握不好油墨的幹稀程度，不是油墨透不過紗窗，就是滿紙流油。我用手去揩，越揩越黑，不小心往臉上一搽，頓時成了戲劇裏的包公。每當這時，我心裏就盼望：要是有一種不要自己調油墨的機器就好了。可是，一點不敢奢望，能有油印機用就挺不錯了，因爲當時好多鄉村學校連油印機也沒有，學校印東西還要到我們這些大點的學校來借。有一次，一個老師把借走的油印機摔壞了，害得我們學校老師兩月沒印製成試卷，白白延誤了教學。我爲了按時出刊，還是到利川城裏的一個學校去油印的。當時的油印機真是教師的寶貝。
我把辦作文刊物作爲我的一條教學經驗，“文學社”也保持辦下去，一屆屆學生都熱愛喜歡，我的作文教學成績一直保持領先。1987年，全州的作文教學現場研討會以我班的學生爲對象舉行，我的公開課得到與會各縣市衆教研員的認可，州教研室的楊瞬山當場評價說：“上了一堂作文的好課。”當時團堡鎮教育站的站長張耀永立即獎給我們文學社一臺新油印機，他說：“你能在教學上大膽創新，有成績，我支持你辦得更好。”從此，我們文學社有了屬於自己的“專機”，可以隨時運用，我的夜工也逐漸減少了。後來直到我調到另一所初中，我才把油印機交還學校。但是在新的學校，我的教學辦法依舊發揚，也依舊得到學生喜歡，也依舊見到效果，山裏的“無名草”芳香不斷，生長不斷。可是無論怎樣，我老是覺得油印機不那麼完美，想象着有那麼一天，給學生印刷不需要油印就好了！
我想象期待的油印工具果然出現了。2001年秋，我們學校安裝了第一臺電腦，好添置了針式噴墨打印機。印東西只要往電腦控制指揮的打印機裏一塞，就立即清晰的打印出來，每篇都象書一樣工整清楚。我好高興，我好羨慕，在也不懷戀那黑色的油印機了。
但隨即麻煩也來了，我自己不會用電腦，寫出的東西每次都要去請人重新打字，然後才能印出來，而且我和學生的刊物一次印那麼多，針式打印機也顯然力不從心。怎麼辦？我下定決心自己來學電腦，當時我已經是年過五十的人了。學電腦眼花手指奔，但是我爲了適應現代教學的需要，還是鼓足勇氣，連續作戰，不到半月，自己就能上機打字，一月後，我每小時還能達到打字800個以上，給學生修改作文也方便了。這期間，學校配置了鉛粉打印機，比噴墨打印機更有功效。我和學生辦的《語文小報》得到學校的支持，比《無名草》時代進步多了。我感到，那沉重的油印機正走向消失。
但是我覺得天天到別人的電腦上去打字寫文章也不方便，還耽誤別人的事情，即使是使用V盤也有些影響別人。我好想自己擁有一臺電腦。可是我那點微薄的工資是買不起的。於是就請求老伴，和她商議把她養的三頭肥豬賣掉，得款近5000元。我用這些錢買回一臺電腦和一臺打印機。從此我就在自己的電腦上打印文稿。每當文章寫成，或把學生的作文改好後，輕輕的把鼠標一點，打印機就簌簌的把文章印出來，那聲音，那旋律，簡直象音樂一樣美，從2003年起，我就徹底與油印機告別了，那蠟紙，那機器，靜靜地躺到一邊休息。去年學校又添置了五臺電腦和兩臺複印機，那複印機的效率和效果簡直神奇無比，成百上千張的東西不到一小時就搞定，真是使人欣慰極點。2006年，我用自己的電腦和打印機創作的散文《小院美人》被《中華文藝家大詞典》受錄，詩歌四十首被《中華珍品詩詞百家珍藏》收錄，由作家出版社出版，學生的作文有近400多篇在全國報刊發表。想到這些，勞累的我頓時感到輕鬆。如今我每天在電腦上隨意創作詩詞、散文、小說和其他雜文，有時還評點大作家們寫的作品，從中得到許多知識和教益。
改革創新時代，時代改變着生活，生活改變着我們。從油印機到打印機，到複印機，就我們農村基層學校而言，也就僅用不到八年時間，就實現了一個時代的跨越。這就是改革30年的有力見證！
