經典散文：夜的故事

這是他第三次放下手中的書。已經凌晨三點了。夜陰沉沉的，桌子上的詩歌被風吹亂，他看的是《老人與海》。

他是個失敗者。沉溺於自己的詩歌中是他最大的快樂。而今天，他忽然意識到了什麼，拿一根火柴點燃了他所有的作品。沒有留下什麼。他異常地痛心。所以他失敗了。

唯有他的詩歌能證明他曾經活着。而現在，他的所有作品已經喪失了。無法再在文字中宣泄自己的感情了。他熱愛詩歌，熱愛空虛而寒冷的生活。

桌子上敞開了《老人與海》，他在不知第幾遍地閱讀着。老人的手在微微流着血，海風在靜靜地吹。故鄉情景，廣闊的麥田，遊戲的女孩，海邊----這些意象不斷升起在他腦海裏。

他需要靜一靜，靜一靜。

一個孩子靜靜地睡着。此刻他正夢見花開。

火車駛來，穿過盛開的花海。鳥一下子驚得飛起來，而後又落在寂寞的原野。他夢見大海，海風吹過，鹹鹹的，讓人失去理智。夢見獅子。夢見死亡。紅色的血濺了一地，黑色的影子在巖壁上啞笑着。於是他忽的驚醒了。不知道爲什麼會做這樣的夢。可能與白天看的電影有關。

他下了牀，自己去倒了杯水。

喝完了水，就再次睡下吧。

城市裏一片寂靜。白天繁華的街道已經安靜下來了。正是現在，不知在多深的地下，蚯蚓掘土的聲音是那麼真實地擊打着我們的`心臟。它一點點，始終那麼認真地挖着。他的身體，好像古老的象形文字一般，扭曲着。

夢境一個個掠過。我穿行在這城市的心臟裏，穿過無數人的夢裏。我讓他們相愛，彼此結合起來。正是如此，每兩個人之間的夢都有了十分微妙的聯繫。醉酒的人正夢見一座十三層的高樓。一個人獨步上去。圓月泛着光，照亮了行路人的鈕釦。我們或認識或不認識，都在寂寞地觀望着自己走過。獨行的人登上高樓。站在屋檐邊，看着下方，大膽地邁了出去。一陣重物落地的聲音。就像死亡敲響心臟的聲音。

醉酒的人仍在沉睡。

一間網吧仍亮着燈。失戀的人喝完最後一口啤酒大睡起來。一個男人正寂寞地玩着遊戲。不一會，他掏出懷裏的一根香菸。點上抽了起來。身上有青草味的香水味，但這並不表明蚊子不會吸他的血。

一隻蚊子正偷偷落在他的身體上。他沒有感覺到疼痛，但他看見了那隻蚊子。它正趴在他手臂上貪婪地吸着他的血。

他捏死了蚊子，嘆了口氣。