馬鈴聲聲“拉腳”忙散文
上個世紀六、七十年代，東北地區的農閒季節，生產隊的大馬車常常出外拉貨，當時人們習慣的稱這種拉運貨物的行爲爲“拉腳”。拉腳是一種很吃辛苦的活。那時候，還沒有什麼水泥路面和板油路面，都是土路，冬天還好說一些，積雪下在路上壓實誠了，馬車行走其上就暢順了許多；但夏季，特別是碰上陰雨連綿的季節，道路非常泥濘，車也好人也罷，行走艱難。所以生產隊的拉腳車往往選擇在非雨季或是冬季農閒時纔要出車。
拉有很多貨物的時候，生產隊出的車也多，最多的時候一個生產隊的馬幾乎“傾巢出動”，一順邊排在村裏的大路上很有氣勢。拉車的馬平時在生產隊勞動時一般是不掛鈴鐺的，但每逢出車拉腳必掛鈴鐺，一方面顯得氣勢十足，讓沿途經過的村莊看，瞧！這是某某生產隊的馬，膘肥體壯，真威勢！咱隊裏咋沒這馬呢！會惹來一片的噓唏羨歎聲。馬兒威武，車老闆子自豪，高高地站在馬車上，不會隨着車輛的顛簸而不穩，大鞭子一甩向空中一聲鞭響，馬兒似乎配合默契，一聲長嘶，神氣十足。這時的鈴聲、馬嘶聲、鞭聲，撕裂空氣，顯示出一種古樸而神在在的莊嚴。
生產隊一年有幾批次拉腳。第一批拉腳，是在七、八月間到西部的大鹼溝拉運羊草。羊草是鹼溝一種特有的動物飼草，生產隊每年要拉運二十幾馬車纔夠隊裏的牲口吃。每車草要多裝，而且長途運輸還不能“淌包”，這就需要裝車人的技藝了。所以，拉腳時不論是拉什麼樣的貨物，馬要配好馬，人要配好人，大老闆子要手藝好的，裝車的要手藝好的，缺一不可。拉羊草的車裝得大大的、方方的，幾十甚或上百里的坎坷土路走起來不“滾包”不“淌包”，那才叫一個能耐，老“尿性”了。拉羊草連來帶去往往要用上半個月的時間，那時的村頭大馬路上，只要打頭的大老闆子馬鞭一響，馬鈴聲聲，就預示着拉草的車凱旋而歸了。村裏的小孩崽子，一鬨地圍住馬車，準備在羊草卸車時搶裏面的莆棒和雞豆子（一種不能食用的紅豆），那時候的全隊大街小巷都瀰漫着清新、馨香的羊草味兒。
第二批的大規模拉腳，是在收拾完秋之後到縣城交糧食任務，十幾掛大馬車排上好多天才能輪上，糧食要交到縣糧庫，趕上晚上排隊的人要到縣裏的“大車店”休息，遇上雨雪交加的天氣，不論車老闆子還是壓車的冷呲哈哈的，圍着馬車小跑提高身體的熱量。家裏的孩子，就盼着大人拉腳回來，能爲他們捎回來什麼糖啊、麻花啊之類的東西而一飽口福。
第三批大規模的拉腳，是在落雪以後的冬臘月，生產隊組織十幾輛大馬車到大慶去拉原油。那時候科學技術落後，每年原油被白白燒掉的有很多很多。大慶的原油剛開採不久，量大，供着周圍十幾個縣市的各家各戶燒飯取暖用。現在想來，實在是心疼得很，這是敗家啊！甭說了，都是愚昧、落後惹的禍。冬天的石油凍凝固了，一塊一塊地從油坑中挖出，規則地擺放到大馬車上有兩米多高，大老闆子和上面坐着的跟車人每每拉油回來，跟非洲黑人似的，全身上下都是油污。拉運石油不像拉羊草，馬兒要負出比拉羊草幾倍的苦力。拉運一趟石油往往要用個把月的時間，大老闆子的鞭聲一響，馬鈴聲，馬負重時打鼻聲，老闆子氈疙瘩踩在雪地上發出的“嘎嘎”聲，從人馬疲憊的氛圍中傳出，仍顯十分地威勢。原油分到各家各戶到了夏季可就不好存放了，放在外面太陽照射的'地方，融化得稀溜溜，一個不小心腳踩上，或是衣服褲子粘上，沒個洗。所以有的人家要把石油藏在廢棄的豬圈裏，或挖個坑埋起來。老喬家人口多，剩下的油也多，沒地方放，把下屋的倉子倒出一塊地方用土坯圈起存放。老喬頭那年八十多了，夏天常常住在下屋的小炕上，不想一夜睡得不實在從炕上掉到了一旁的油堆裏，不知怎麼撲騰的，全身上下都是油，可憐巴巴地坐在院內的木墩上讓家裏人擦拭着。其實，家家戶戶都挺煩乎燒油的，這玩意燒出的油煙大，一屋子的油煙味，早晨起來人的頭上臉上都是煙油灰，屋子裏不論哪塊，摸一把都是一手的黑。所以有的人家乾脆不要生產隊分的油，多刨些樹根子，多到大地裏撿點柴，秋天的時候多劃摟點樹葉子比啥都強，何必一天煙墨燎爛的呢。
除了這三批大型的拉腳之外，其餘的都是小來小去的拉腳。那時大隊的供銷社變化坐落在我們隊裏，公社每個星期都要有送貨車到來。公社的拉腳車車高馬大，裝的貨物也多。馬是特殊品種，我們當時都叫大洋馬。大洋馬的脖頸處也拴有鈴鐺，只不過拉車的只有一匹馬，遠沒有十幾掛大車四、五十匹馬的鈴鐺聲煞有氣勢，但也給人以希望。聽到馬鈴聲，人們趕緊地擁向供銷社，最近什麼油呀、鹽啊脫銷了，得抓緊購買。我們一些小孩子也圍着大馬車，但趕車的大老闆子不讓，說大洋馬龍性，一旦毛了，會出生命危險的，於是我們便遠遠地圍觀，心裏總有一種新奇和希冀。
那年修田整地大會戰，全大隊不論是地裏還是大街小巷到處彩旗飄飄。到傍晚全家人圍在一起吃飯時，不知誰喊了一聲，不好啦！壓死人了！我們放下筷子就往外跑。隊裏的二老闆子滕老黑被自已趕的拉腳車壓死了。據說，當時駕轅的馬是一匹剛上套的烈性兒馬子，很龍性，路過兩旁插有許多彩旗的地方忽然就毛了，滕老黑一頭從車上栽下，恰被膠輪軲轆壓在腦袋上，半邊腦袋塌陷，血和着腦漿都出來了，那叫一個慘不忍睹。有人說，這匹駕轅的生馬蛋子，是因爲不習慣掛鈴鐺，鈴鐺聲給它驚住了才毛的，有的說是彩旗惹得它發毛的，衆說紛紜，不一而足。
而今，生產隊消失了，馬匹也爲數不多了，據說，馬被國家烈爲二級保護動物，不能再被隨隨便便地宰殺和使用了，交通運輸發展的程度是那個時代的我們想都想不到的，馬鈴聲聲拉腳忙已成歷史，被牢牢地固化在人們記憶深處那面牆壁的鉤沉上，定格成了一套類似瑪雅文化的古老風景，神祕而遙遠。
