散文故事：飲料瓶換冰汽水

2016年11月21日，寂寥的青州城終於候來入冬的第一場大雪，凌晨4點的寒風比以往更加凜冽，我穿着大衣瑟縮地站在連門口，第二次檢查崗哨履職情況。

“站住！口令！什麼人！”

警覺瞬間讓我清醒，我踏着拖鞋在雪地裏朝着那個隱蔽的黑影接近。

“什麼人？不要動！”

當我把手電筒的光亮打到那個隱蔽的黑影時，破舊的圍巾下一張老婦人的臉出現在我眼前。

“對不起，長官，我是來收垃圾的。”老嫗的山東方言聲音很低，彷彿一個小孩在作祟時被大人逮個正着。

我不知道在這戒備森嚴的軍營裏，一個年近不惑的老婦人如何能穿越圍牆和鐵絲網，抵着漫天的鵝毛大雪進入這寂寥的營區。不會是特務吧？難不成是小偷？我後來仔細檢查老人身上背的布袋，裏面除了塑料瓶和紙殼，並沒發現其他值得懷疑的物品。

“對不起，大娘，我們這裏是不允許有人收垃圾的，請您抓緊時間回去吧，以後也不要來了，否則我們就要把你交給警察局。”雖然心裏早已生出了同情，但是軍人的職責讓我必須那樣做。

我命令崗哨把老人送出營區，看着那個隱蔽的黑影慢慢消失在雪夜裏，眼淚擒住了我的'眼眶。思緒很快把我拉到遙遠的童年，回到那個破敗的磚窯廠，回到那條坑坑窪窪的鄉村路，回到慈祥的外婆身旁。

小學的每個暑假，我都會出城去外婆家呆上一個月，把書包扔在角落裏，直到收假前幾天纔會拿出來亂塗亂畫。外婆是村裏的小學老師，教的是語文和數學，外公是磚窯廠的工人，那個時候我總幻想着能爬到窯廠的煙囪頂，絕對會與旁邊的磨子山一樣高。

夏天的清晨來的很早，我和外婆總會在外公的鼾聲中提前醒來，然後和外婆去山腳的菜園裏摘菜，爲了迎接我的到來，外公特地做了把小鋤頭，讓我爲他挖屋後的蚯蚓釣魚。可我更喜歡跟着外婆去菜地幹活，畢竟那時的我根本沒法釣魚，但是可以在地裏刨芋頭。外婆喜歡教我背唐詩宋詞，也出數學的應用題讓我算。在我看來，外婆比學校裏那些整天穿的花枝招展的女老師厲害多了，在屋前的大樹下乘着涼背詩，我從來不會開小差。

皖南的夏天陽光炙熱難耐，非常渴人。我不喜歡喝清淡無味的白開水，到了下午會央求外婆帶我去不遠的小店買汽水。外公午睡的鼾聲很大，外婆會帶我走進路邊更響亮的一片蟬鳴，在那條坑坑窪窪的鄉村小路上，偶有來往城區的汽車經過，有時我們會看到有人從車窗扔垃圾出來，其中也有喝完的飲料瓶，外婆會上前撿起來塞進布袋裏，裏面裝的是她以前攢的飲料瓶。到了小店後，外婆把布袋裏的飲料瓶拿出來上稱，大概十幾個就能換一瓶五毛錢的冰汽水，芒果味、檸檬味、橙子味……那美好的滋味至今都難以忘懷。握着那瓶冰汽水邊走邊喝，夏日的炎熱會頃刻消散，連匝耳的蟬鳴也在耳畔歡快地奏響。走在那條坑坑窪窪的小路上，外婆在身邊給我把衣服往後拉，酷暑中皮膚溽久了很容易生痱子。

進入中學後，往後的暑假裏我從沒有回外婆家，隨處的商店可以買到各種口味的冰汽水，卻再也嘗不到兒時的味道。

2016年8月23日，正值處暑，爸爸晚上電話通知我外婆去世了。當時正在野外駐訓，不方便請假回家奔喪，於是我在小店買了一些喪紙，老闆說要去附近的十字路口燒，這樣可以讓亡靈去陰間的任何地方。我跪在蓮花山腳的一疊火焰前，朝着南方磕了幾個響頭，做一個爲人子孫力所能及的事情。

三個月後我休假回到家中，媽媽陪我去外婆的墳頭祭拜，回去的路上媽媽跟我講了很多外婆年輕時的故事。外婆個子不大，但是年輕時臉蛋很好看，後來嫁給了當兵退伍回家的外公，媽媽說那個年代的女人非常崇拜軍人，都渴望能嫁個解放軍，毋庸置疑外婆當時是村裏女人中的佼佼者。2010年8月，我成功考入軍校，成爲了一名解放軍，過年的時候穿着軍裝去外婆家拜年，外婆眼神裏閃耀的光芒甚至比外公更加明亮，我依然是衆多子孫中她最疼愛的一個。

外婆去世後，外公開始孤單寡言。外婆在世時，他經常去村裏的小店跟老人們打牌下棋，可是外婆走後，他卻從沒有去過，這好像就是男人的通病。他開始自己照料自己，把以往打牌的時間花在種地上，每次休假回外公家，路邊看到一畦畦菜地，媽媽總會說，種的最好的那畝肯定是你外公的。外公是村裏出類拔萃的男人，她娶的女人也是佼佼者。

老嫗裹着風雪回到家中，是否會埋怨我斷了她一筆小收入的來源？等到了夏天，是否那些飲料瓶也會被拿去換成冰汽水？在老人的世界裏，生活會變得簡單和純粹，哪有年輕時的那些紛紛擾擾。