站在老屋門口散文
金黃色的麥田，好像是陽光被剪下一塊鑲在了屋前。風吹過，麥浪層層滾動，形成金黃色的波浪。風中帶着陽光的香味。幾個孩童在麥田間的小路上奔跑，笑聲驚起了饞嘴的小鳥……
常常在這樣的冥想中醒來，嘴邊似乎還沾着麥香。這幅畫面是我童年的經典，想起童年，便自然再現。
不記得麥田春天的樣子，一定是那時候的山更美，杜鵑花插滿頭塞滿嘴的時光實在是醉人，蘭草花是不善於捉迷藏的羞答答小女孩，清香泄露了芳蹤，還有各色的野花像是花仙子隨手一撒鋪成的花路花山花海。亂花早已迷人眼，哪裏能看到老實巴交的麥田呢？
只有在盛夏，田野被綠色佔領之後，麥穗的金黃突然變得耀眼。就像鄰家那個不起眼的小姑娘突然亭亭玉立起來。每一株麥穗都自帶光芒，在風中站成優雅的弧形。麥芒呈光線的樣子，四散開來，帶着一種精細的驕傲。
那一片麥田就在我童年的家門口。夏天的傍晚，媽媽會吩咐我們將涼牀擡在門口，擦洗乾淨爲晚上納涼做準備。木桌木凳也搬在門口，一盆西紅柿蛋湯，西紅柿是清晨屋後菜園採摘的，雞蛋是雞窩裏剛收回來的。一鍋大饃，媽媽親手和麪揉做蒸出來的`。金黃色的麥田就在我們身邊，麥穗沙沙作響。
後來的某一天，麥田的主人放倒了所有的麥子，麥田突然變得空曠，有點摸不着頭腦的滑稽可笑。我們就在它的光頭上奔跑，尋找成熟的烏黑的天毛果，等到口袋沉甸甸的，小夥伴們再聚到一起，比比誰找到的多，再分吃光。
可是，從某個夜晚開始，麥田變得詭異起來。
夏夜，螢火蟲依舊飛舞，媽媽在涼牀躺着給我們扇蚊蟲，我們一會兒枕在媽媽柔軟的肚子或大腿上聽她講故事，一會兒去周圍捉螢火蟲。麥田裏有很多的螢火蟲，但夜晚媽媽不許我們去，因爲草叢裏會有蛇。突然，妹妹指着麥田說：“好大的螢火蟲呀。”我們一看，“螢火蟲”一跳一跳，閃了幾下就沒有了。
“別指！”媽媽厲聲道，“走，回家睡覺去。”
“爲什麼？”媽媽的樣子使我們生疑。
“是鬼火！”媽媽悄聲說，我們頓覺後背生涼，毛髮豎起。
大姐那時候已經上初中了，不屑地說：“什麼鬼火！是磷火自燃。死人的身體裏含有磷，磷的燃點底，夏天夜晚外面溫度高，它會自動燃燒，在黑夜裏就一閃一閃發光了。以前人們不懂，就說是鬼火。”
“可是，哪來的死人呢？”周圍黑得怕人，螢火蟲的光太微弱了。
“這，應該是這兒以前是墳墓吧。”
這更加深了我們的恐懼，黑夜變成一張網，開始逐漸收緊。我們一窩蜂地都跑回家。
金黃的像是儲存了陽光的麥田，原來也儲藏了墳墓和鬼火。童年的我，膽子很小，不知道是天生的敏感所以對這樣奇異的事件印象深刻，還是因爲這樣的恐懼造就了我的敏感怯懦。
越膽小，越會遇到可怕的事。
一次放學途中，一個瘋子突然從前坡上衝下來，手中划着火柴，口中大嚷着：“我要燒死你！”同學們像鳥獸一樣猛地散開，誰也顧不上誰，小時候的我又矮又胖，自然就落下了，後來沿着旁邊的田埂跑開，一路哭着繞過幾個鄰居家的菜園回去，據說哭到聲音都變了，到家的時候臉色白得像紙一樣，扶着門枋瑟瑟發抖……
那晚，媽媽沒讓我跟姐姐睡。躺在爸媽的牀上，心安，很快也就睡着了。
夜裏被什麼聲音吵醒了，就迷迷噔噔地下牀去撒尿，媽媽沒有點燈，說沒事，她醒着呢。我剛摸下牀，突然發現房間的抽桌上有紅光一閃一閃，“啊”我一聲大叫，把枕頭扔得老遠的。
“怎麼了？合——別——怕——”媽媽趕緊拖着唱音安慰我。
“桌上有——鬼火——”
“哦，那不是的，那是我點的香。今天你受到驚嚇了，我給你叫叫魂。別怕，啊，別怕。”媽媽說。
爸爸還在熟睡之中，他讀書多，纔不相信這些迷信的東西呢。但是他也不反對，現在想來，大概是明白“叫魂”其實可以給媽媽心靈安慰吧。
爸爸的鼾聲是最好的安定劑，我躺着躺着，睡意襲來，眼皮開始被老縫紉娘縫上了……
恍惚間，媽媽開始拍一下牀沿，唱一句：“小芳子——魂來——呵——來——家——”然後她自喊自答：“來——家——啦——”
一聲起，把我嚇得一激靈。後來，聲聲如此，旋律單調，但唱腔柔和，更像是兒歌，又像是一張密密的網，把我兜住，輕輕搖動，我的內心有點恐懼也有點甜蜜，慢慢歸於安寧，老縫紉孃的繡花針，將眼皮輕輕縫合……
黑暗中的媽媽越來越遙遠，好像是縹緲仙山的仙子，又像是黑漆麻烏的女巫。
清晨醒來看到忙碌的媽媽，她繫着圍裙，一切如常。夜裏發生的一切似乎都只是夢境。
是夢嗎？香爐還在。我問媽媽，媽媽神祕地笑笑，說：“沒事了，一切都好了。”
那是一種真正的心安，也讓我心安。
多年後，人到中年的我回望過去，並不覺得荒唐，反而內心裏洋溢着溫情。
去年春節期間，我帶孩子故地重遊，老屋還在，鐵鎖生鏽。雖無人居住，但被貼上了鮮紅的春聯，說明新主人已經搬離，但依然在照料老屋。因爸爸工作調動，我們走後房屋就易主了，一去三十年。老屋沒有記憶中的高大，門枋斑駁，我分不清是淚水的痕跡還是歲月的腳步。
門口一片老槐樹林，因無人打理頗有些雜樹叢生之感，樹林不大，那兒曾經是陽光般的麥田，記憶中金黃色似乎連綿到天邊。站在老屋前，記憶的相片似乎在慢慢沖洗，漸漸清晰，那裏有原始的恐懼，也有無盡的愛和牽掛，還有特定童年的印記。
我碎絮這些記憶的片段，孩子嗤嗤低笑；而我，有點想哭。
