父親的三雙鞋散文

父親很少穿鞋，幾乎打了一輩子的赤腳。

我老家的山民們幾乎都不穿鞋。一方面是大家都很窮，穿不起鞋，但主要原因還是窮山惡水，山高路險，有些也穿不成。那山陡得猴子過山淌眼淚，岩羊下山滾皮坡。一條草繩一樣細細的小路，彎彎曲曲地掛在壁陡的山腰上，行人像壁虎一樣貼着懸崖小心翼翼地移動，稍不留心，腳下輕輕一滑，人就像鳥一樣在峽谷中飛起來，一直飛下萬丈深淵。

有一年來了兩個下鄉幹部，他們把鞋子掛在脖子上，右手拿樹葉遮擋在外面，說看下面又陡又深頭暈。他們左手扶在巖壁上，腳搖手抖地碎步挪動，好不容易進了山寨，開始宣講脫貧致富法寶。講了半天，山民們兩眼呆滯，面無表情。下鄉幹部有些生氣：我們好心教你們致富絕招，你們這是啥態度？山民們這才訥訥地說，你們說的這樣買進來那樣賣出去的法子根本行不通。我們買一頭小豬背進來，喂大以後就再也背不出去了。兩個下鄉幹部一下子呆了，其中一個推了推眼鏡，用毛筆在一塊絕壁上寫下“革命到此止步”六個大字，還在後面打了三個感嘆號，然後就打道回府了。以後再也沒有人來這裏下鄉。

在這樣危險的山路上行走，打赤腳是最穩妥的。那些箕張得有些變形的赤腳，青蛙一樣摳貼在陡峭的山路上，一步一個腳印，沉穩而有力，祖祖輩輩都是這樣走過來的。父親從小就赤腳在這樣的山路上行走，風裏來，雨裏去，不知不覺就走成了一個二十多歲的大小夥子，該說媳婦了。在媒人的`引領下，我父親揹着菸酒糖茶到我母親家來提親了。

按照當地風俗，女方如果不同意婚事，會請媒人將菸酒糖茶原封不動地退還給男方家。而我父親收到的是一雙草鞋。我母親親手編的草鞋。我母親應該給父親做一雙布鞋，但那個年頭什麼都要憑票供應，包括針線都要憑票購買，更不要說棉布了。雖然只是草鞋，母親卻很用心，編得很精緻，兩隻鞋上還編了兩條龍纏繞在上面，龍頭在鞋鼻子處，龍尾一直蜿蜒到鞋後跟。儘管多年後，我父親非常肯定地對我說，那兩條龍一點都不像龍，倒很像兩條蛇，但還是能看出我母親的手藝不錯，針線活肯定也錯不了。我母親說龍編成了蛇樣不賴她，主要是她只見過蛇，沒有見過真正的龍長什麼樣子。我父親拿到草鞋時，欣喜若狂，急不可耐地將鞋穿上，但那鞋一點都不好穿，那一天就磨了一腳的血泡；第二天，腳趾、腳背、腳後跟到處都在流血；第三天，我父親的雙腳腫成了饅頭，雙腿腫得像柱子，連地都下不了。看着紅腫的雙腳，再看看那雙血跡斑斑的草鞋，父親很生氣，順手就將它扔進了火塘。隨着一陣濃煙和熊熊大火，那雙草鞋頃刻間化爲灰燼。我父親是個粗人，他根本不懂得那雙草鞋是定情之物，禮輕情意重，應該永久保存。

我母親過門很久以後才知道，她精心編織的定情之物早已被我父親付之一炬，她十分生氣，跟我父親大吵了一架。父親怪母親太笨，編得草鞋一點都不合腳，害得他跛了十幾天，白耽誤了很多工分。母親則罵他那雙“熊掌”根本就不是人腳，不配穿人的鞋子。罵歸罵，母親還是東拼西湊，找針線，積攢碎布，打裱布，納鞋底，縫鞋幫，不知熬了多少個日日夜夜，終於給父親做了一雙真正的布鞋，而且是比照着父親那雙箕張得變形的“熊掌”做的。父親穿上後，在火塘邊走來走去，十分愜意，最後下結論說：“嘿，這纔是真正的鞋子。”說完後，脫下鞋，用袖子擦去鞋底上的泥土，拍了又拍，吹了又吹，然後小心地壓在枕頭下面，再也捨不得穿。到過年時，母親提醒我父親說，過年了，把新鞋拿出來穿上吧，到親戚家串門子也有面子。父親小心地翻開枕頭，一下子傻眼了：那雙布鞋早就被老鼠啃成了一堆碎步。父親心疼得不斷地噝噝直吸涼氣，對着那堆碎布，咬牙切齒地罵了許多髒話。

我大學畢業後，留在城裏工作，在城裏找了女朋友。結婚之前，我特意買了一雙皮鞋帶回去，讓父親穿着皮鞋來參加我的婚禮，還一再叮囑說，千萬不能光着腳來，讓城裏人笑話。婚禮那天，父親來了，皮鞋倒是穿來了，只是弄得他一臉的苦瓜樣，走路一顛一拐，甚是滑稽。那段漫長而又崎嶇的山路，讓他的腳磨出了好幾個不小的血泡。“以後別給老子買皮鞋了，既折磨人又浪費錢！”父親拉下臉說，走的時候卻還是硬撐着穿上那雙皮鞋，一顛一顛地離開了。回到家後的父親很少再穿這雙皮鞋。吸取布鞋被咬的教訓，父親不敢再將皮鞋藏到枕頭下，而是把它鎖進木櫃裏，還隔三差五地打開櫃子檢查。後來，眼看着皮鞋一天天長毛了，父親一下子慌了：這兔崽子給我買的什麼鞋，這不是又要黴爛了嗎？我聽說後，告訴父親，是他的木櫃子不通風，皮鞋要經常拿出來曬太陽，還要擦鞋油。以後，父親就多了一項家務活：每隔十天半月，就要拿出他的皮鞋來擦油曬太陽。一邊擦一邊罵罵咧咧，說我是敗家子，沒有癭袋找一個尿泡來掛給他，幾年來，已經費掉他好幾管鞋油了，真是青菜盤出肉價錢，拴牛的繩子比牛還貴。不過，罵歸罵，父親並沒有真生氣，從表情看還挺受用的。母親這樣對我說。

去年，古老的山寨不僅通了水，通了電，還通了公路。父親的皮鞋終於不用再鎖在木櫃子裏了，而且聽父親電話裏的意思，皮鞋已經快被他穿爛了。我很高興父親終於主動打電話跟我要鞋穿了。他一再叮囑我要買真皮的，不要人造革的，寨子裏一些人圖便宜，買人造革的皮鞋穿，腳臭得很，喝酒時連伴都找不上。我說你那邊怎麼亂哄哄的，父親說你二叔家蓋新房我來做客呢。怪不得父親的話不僅有了醉意，還明顯有顯擺的成分。

不知道當年下鄉幹部題寫的“革命到此止步”幾個大字還在否？