母親的雙手散文

婚後那年冬天特別冷，當手伸入冰涼的水中，瞬間冰冷滲骨的感覺讓人不由渾身打了個冷顫。那滲骨的感覺讓我一直記憶猶新。晚上我對傑說：手伸入水中太冷。沒想第二天，家裏馬上添置了一臺洗衣機。又記起那天特別冷，傑說：“天太冷，也不用做飯受罪，乾脆到樓下飯店買飯回來就好。”吃着買來的手擀麪，突然覺得母親是沒有我這樣的幸運。母親生活的那個年月，再寒冷的日子，再冰涼的水，爲了孩子的穿衣吃飯，母親的手無論如何都捨得伸出去。

母親生活的那個年代日子是清苦的。不論風雨霜雪，都得親力親爲，日子就在母親的雙手操持中迎來送往，漸行漸遠。記得每年春來，春雨潤潤一灑，頭遍肥施過以後，田裏的苗兒長得歡實，伴隨着雜草也是十分地姿情與得意。每到此時，母親就要天天去地裏鋤草，蹲身綠綠的田地，在苗兒間仔細搜尋竄生的雜草。母親每遇之，都要毫不留情地用小鏟子剷掉。在農村，一般雜草收集起來需要揹回家，因爲雜草是家豬的最愛。若遇到長得喜人的苦苦菜，母親往往鏟回家，用開水焯後涼拌，正好成了就面吃的一道可口素菜。我每天放學回家後，會去田裏幫母親背草回家餵豬，每次看到母親被草汁染成墨綠的手指極其粗糙，也可見皴開的小口，常有血滲出，我知道那種疼是鑽心的，但母親卻從來沒有唸叨過一回。每及此，母親的疼，也就一直疼在了我的心上，也深深疼在了我的'記憶中。

在我的記憶中，那時候大都是自家人收割糧食，沒有任何的機械化。母親是個特別能幹的女人，麥收當緊處，她一人一天能割一畝多地。這個紀錄在當時還是頗具份量，所以總能贏來大家的讚賞與欽佩，爲此，做爲女兒的我也爲母親感到陣陣自豪。不過每看到母親因盡力收割、緊握鐮把的手都起了層層老繭，摸上去硬硬地，瞬間心就生生地疼，卻又無能爲力。並且在我記憶深處，母親割麥的手因長時間不斷握着鐮把而變成四根手指成半握狀，很久不能伸直，瞬間心就無比難過與心疼——當時太小不能幫母親的忙，童年裏記憶最深刻的事便是渴望趕快長大！眼下，看到太多細皮嫩肉的手指，它們的主人還叫苦連天。那母親呢？多少年過去，母親那滿是老繭的手在我的記憶中不時閃現，雖然母親從不吭聲一句，但她手上的老繭真就一直梗在我的內心，無聲，卻時感疼痛。

仲秋，胡麻要收了。胡麻油好吃又營養，但拔胡麻是個苦差事。麻刺往往戳得手上直冒血，且麻刺鑽入肉裏真是鑽心的疼，儘管如此，但還得堅持收回家。農村人一年的希望就數胡麻了。往往留一半家用，另一半賣給油坊，以換得上千元留作日常開銷。秋末，土豆該收回家了。記得那時二叔在前面吆喝着耕牛犁地，我們跟在後面拾壟溝裏的土豆。當然活兒主要還得母親幹，我們只不過幫個小忙罷了，湊個熱鬧。土豆收集起來還要分類，按大小各分一類，還得把壞了一半的土豆分出來。母親總是熟練且又胸有成竹。分類整理完畢，然後該窖藏的窖藏，該賣掉的賣掉，以換得可憐的幾張人民幣。幾畝土豆收回家，母親的手整個就粗糙得不能觸摸了，一摸扎手。一來秋後天氣轉冷，二來土豆和土壤又都糙手，所以母親的手得好久才能脫皮換新。

北方的冬，農人們基本就待在家裏。田裏也沒什麼活兒可幹，況凜冽的北風也是要把你圈在家裏。在我的記憶中，面對呼呼的北風，母親還要砍樹以備冬需。那時貧窮，沒有多餘的錢買煤碳，所以只好多砍些樹枝曬乾，冬天就指望用它燒火做飯。深深記得很驚險的一次，轉彎陡坡處，捆裝好樹枝的農用車將要翻了，情急之下母親拼命用雙手撐住將翻的車子，我們母女才躲過一劫。陡坡下面是懸崖，若是人連車子一起翻下去，後果無法想像。深冬實在太冷不能出門，母親就開始給我們納鞋底做布鞋了。上學的孩子特別費鞋子，一雙布鞋可能穿不到半年就得換新，尤其男孩子更是要多備幾雙。我們兄妹四人，母親一年差不多要做十多雙或二十雙布鞋，且還都是趕着時間，既要納底，還要捻線，搓繩。以前母親納鞋底的線都是自制的麻線。記得母親一邊要拆洗我們的棉衣，一邊還要趕製我們的布鞋，多少個點煤油燈的夜晚，聲聲勸母親睡覺，但當我睜開鬆惺的眼睛，看到母親還在燈下趕活兒。燈影將母親的身影拖得老長，同樣將我的記憶也拖得老長。

記得以前每逢端午，母親都要烙花饃。家在西北，當地節日的講究母親自然是循規傳承。端午節的早上，母親會烙青蛙，蛇，葡萄等圖樣的花饃。青蛙和蛇，母親先是擀了薄面餅，然後用剪刀剪出圖案，最後用手捏成青蛙或盤成蛇的樣子。花饃出鍋後黃中透紅，色澤極是誘人，圖案更是栩栩如生。葡萄花饃，母親用頂針按一個圓再按一個的圓，按成葡萄的形狀，然後用剪尖畫枝與葉，最後小心翼翼貼着鍋小火烙熟，過程中不得碰掉任何一個部位，否則出鍋後花饃會“走樣”。每當花饃用彩繩串起，那些逼真的圖案瞬間讓我覺得：母親原來也有一雙靈巧的手，更有細膩的情思，只不過這些被平凡的日子淹沒了，淹沒了。

我生了孩子，母親在身邊伺候。那天看到母親拿着一件舊衣服比劃，比劃完她告訴我說：“我給孩子縫件貼身的吧，買來的衣服總感覺沒我手縫的合適。”於是不到1小時，母親已縫好一件孩子的小衣服，穿上剛好合適。我讚歎說母親的手真是太巧，針腳勻稱，平展又精緻。若是換作我，啥時候能做出一件衣服呢？可能這輩子是不會做出來了吧。如今若有需要的衣服，都是買來穿，圖個便捷，一直都是這樣。但母親說她們那個年月，孩子的衣服都自己縫製的，用心地一針一線縫合，孩子們穿在身上，大小剛剛好，合適又舒服。就算是一個補丁，也要花個心思縫補妥當。

還記得少年時候，因爲有次撿了同學的橡皮擦，拿回家被母親看到，當她問明白橡皮的來龍去脈，還是一尺子打在我的手上，說打手心是爲了讓我長記性。母親從小教育我們兄妹：“縱使別人掉地上的東西也絕不能拿！人活着不能失志。”每到空閒時，母親總給我們講述包公、岳飛等人的故事。在對孩子的教育方面，母親力圖讓我們做個有擔當，有氣節的人。

如今母親老了，但在我的記憶中，就是這樣的一雙手，撐起孩子的日常生活，也撐起了孩子的夢想。春去秋來，日夜更替，多年後，我終於明白了母親，懂得母親的不易。撫摸着母親那雙粗糙的雙手，我不禁淚溼衣襟！