自行車的故事作文

我小的時候，自行車是很少見的東西，轎車更像國寶大熊貓一樣稀罕。七百多口人的村子只有兩輛自行車，村支書的一輛是人人都向往的“大金鹿”，是他被評爲“農業學大寨先進個人”後縣委獎勵的；另一輛的主人在國營煤礦工作，是通過走後門買的。兩輛自行車的大梁和y型連桿用塑料帶纏了個嚴嚴實實，主人主要怕腐蝕和摩擦損壞。他們騎着自行車在村裏走時，會一個勁的按鈴鐺，用來吸引村裏人的目光。

父親非常渴望擁有一輛自行車，可日子過得捉襟見肘，自行車只能是他夢中的東西。七八年春節後，在德州齊河工作的表大爺給父親寫來一封信，說是家中有輛閒置的自行車，如果父親不嫌棄就過來騎去。父親把信讀了好幾遍後才相信是真的。第二天，父親背上煎餅鹹菜就去了齊河，翻老虎嶺，過黃河，用了一天一夜的時間纔到齊河縣城。當他看到那輛鏽跡斑斑的自行車時，內心還是按捺不住的激動，囫圇吃頓飯後騎着自行車往回趕，路過黃河鐵路大橋的時候被守橋的解放軍戰士攔住，因爲他們懷疑父親的自行車來路不明竟盤問了父親大半天。夜裏，母親惦記父親久久不能入睡。大半夜後，當大汗淋漓、灰頭土臉的父親回來了，母親才長長的舒了口氣。

這輛自行車除了鈴鐺不響其餘的地方都響。父親找在公社農具廠幹維修的一位大叔“大修”後，用油布擦了不知多少遍，自行車“舊貌變新顏”了。父親把它放在耳屋裏鎖了起來。平時他捨不得騎，只有去比較遠的地方，他才騎自行車。村裏人知道父親有自行車，常有來借的，母親會說自行車爆胎了或者別人借去的話託辭，連本家的大叔來借自行車也是不能如願，於是大叔發誓要有自己的自行車。

以後，大叔隔三岔五的去萊城的商店，商店平時根本沒有自行車，有自行車也要憑票購買。因爲買自行車，大叔還受過窩囊氣，他見百貨大樓有自行車，就對營業員說要買自行車，營業員和他要票，大叔說沒有。營業員一個白眼：沒票你買自行車，是不是有病啊。大叔說沒病。營業員正顏厲色：沒病，你就回家等着去吧，現在是八月十五吃糉子——不是時候。大叔這一等就等了三年，聽說供銷社進了幾輛自行車後，大叔提上兩隻大公雞找到供銷社主任，軟磨硬纏，恭維的話不知說了多少，主任才很不情願的給了他一張自行車票。大叔擁有自行車後，一天騎着它去了四趟萊城，他什麼也沒有買，用大嬸的話說就是“顯擺顯擺”。

我參加工作以後，因爲工作單位離家比較遠，父親把自行車給了我。這輛自行車已經到了苟延殘喘的年齡，到處傷痕累累，龍彎，滑輪，輻條動輒就斷……騎着它到萊城，這輛車還是吸引了很多人的眼球，有的人問我這輛車是哪年的“老古董”，有的`說早該進垃圾堆了，有的說話更傷人，說把它扔在大街上，保準三天沒人撿。因爲要面子，我有點積蓄後又借了工友部分錢，買了一輛新自行車。有了新車，我看着那輛舊車越來越不順眼，就扔掉了。父親知道後很氣惱，說那輛自行車修理一下還能騎幾年。

改革開放後，老百姓的日子越過越好。商品豐富了，購買商品犯愁犯難的事一去不復返了，現在買什麼有什麼，名牌產品已進入尋常百姓的家庭。老支書和他的“大金鹿”一起退休了，老支書閒不住去村辦企業當顧問，每天桑塔納接送他上下班；大叔用憑票買來的自行車販運蔬菜，幾年下來，蓋起了前出廈的新房，購買了齊全的家用電器，現在他是一家電動自行車專賣店的老闆；父親退休了，買了輛飛鴿牌的電動車，平時接送上學的孫子，閒暇騎着它到汶河釣魚，到南部山區兜風，日子過得舒心。有時和父親談起那輛自行車，父親還是耿耿於懷，他說應該留着那輛自行車，那是個念想，那是段歷史。

父親的話有道理。