背毛竹大綱

我家在山區，山裏都是毛竹。一眼望過去，碧碧綠綠、亭亭玉立的毛竹常常把人的眼睛都“秀”綠了。

家鄉人除了毛竹，沒有其它的收入。因此家鄉的每一個人都對毛竹有着特殊的感情。特別是我家，自從承包了毛竹山後，家裏的生活才慢慢地好起來。所以，從小開始常聽媽媽這樣說：風起的時候，毛竹的舞姿比起樹來，便如層層波浪，分外妖嬈；父親也說：毛竹一身綠的穿着，掐人眼兒，是綠色世界最有魅力的.人兒。現在我說：毛竹全身都是寶兒，看着身材順眼，摸着腰身貼心，吃着筍芽爽心。

星期天，父親和母親又要上山砍毛竹去了。出門前，母親關照我在家好好看書做作業。我坐不住了，換上舊衣服也要求一起背毛竹，父母拗不過我的固執，只好同意我與他們一起上山。

我家毛竹山都離家有五六裏地，山腳下有機耕路，但上山只有一條崎嶇的小路。一枝毛竹運回家，要經過三道苦力：溜、背、拉。先是把砍下的毛竹順着山溝溜到平地，然後沿着山路背到山腳下的機耕路上等待裝車，裝滿一手拉車後就拉回家。我們到了承包的毛竹山下，父親把手拉車放在路邊，拉着我的手開始爬山，母親走在我的後面。父親在前面一邊走一邊關照我：“楚楚啊，眼睛看牢路，腳擡高點……不要往山下看……”等到爬到砍毛竹的地方，我已經累得氣喘呼呼。

父親開始砍毛竹，我和母親砍竹丫竹支。父親砍毛竹不是亂砍的，要選擇毛竹的疏密程度、向陽向陰、是老是嫩、是小是大等因素，有選擇地去砍。砍完毛竹，我和父母要把毛竹一根根地溜到半山腰的平地上，再背到山下。溜毛竹倒不是很吃力，只要方法得當，先抓住毛竹頭，拖到有山溝的地方順勢往下溜就是了。但毛竹到了半山的平地後，要一根根背到山腳的機耕路上，可得有些力氣，上上下下的來回爬，每人都得好幾趟。

父親砍好毛竹後，也與我們一起來背，他力氣大，每次能背上三枝。父親背毛竹時用短柱——找一根約一米左右長的木棍，當左肩扛着毛竹時，木棍一頭就擱在右肩上，另一頭墊在左肩後側的毛竹下邊，然後右手握住木棍前端往下壓，這就起到力學上的均衡作用，能夠減輕左肩的承重力。同時，一旦感到一肩挑累了需要轉肩時，也無須停步歇擔，憑這根木棍調整，便可以一邊轉換肩頭，一邊繼續前進，非常科學。等我們裝着毛竹回家到家時，已是中午12點多了。

看着家門前那滿滿一車毛竹，我的心裏不知有多開心——一車毛竹就是一份收穫。難怪村裏人把毛竹山比作綠色銀行。