讀孫繼泉《從田野出發》有感

作家劉亮曾說：“文學寫作，就是一場從實際出發，最終抵達故鄉的漫長旅程。”孫繼泉，就是這樣一位從家鄉出發，艱難行走，又從未離開這片土地的作家。

無論今往，故鄉與作家的關係，都是隱祕而難捨的。故鄉，是他們文學成長的酵母，是他們持續創作的永恆的營養源，是每個作家精神之河的神祕發祥地。正如孫繼泉在《一個人的歸屬》中所說：“現在想一想，童年中印象最深的人事就是外婆，外婆所在的村莊，村莊裏的樹，寄居外婆家結識的夥伴……我總認爲那是一個人的生命之源。我是這片土地的兒子，我的生命永遠屬於他”。他們一寫鄉村，一觸到鄉村的土地，河流，村莊，草木，布衣蔬食、抱朴含真的人，似乎就獲得了一種天然的道德優越感。孫繼泉就是本本色色的鄉村人，他生於斯，長於斯，以自己的筆墨，臨摹着屬於這片土地的風物，讓人們看到了他滾燙的故鄉血液，真摯獨具的故鄉情緣。

偶然的機會看到他的散文集《從田野出發》，讀後甚爲感慨，不能釋懷。一次與文友談及這本集子的感受，他說：“你就這本散文集寫篇評論吧。”回來後，我前後思量：評論，從未寫過，我充其量是一個文學愛好者，而作者卻早已是齊魯大地乃至中國響噹噹的作家。從未想過，也不敢想，就像草原的樹沒有資格告訴路樹，應該如何往下紮根、往上生長。這使我爲難，因爲文章，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處，難以捉摸。況且，作家與一般人而言，感受更靈敏一些，感情更細膩一些，感動更深刻……

作爲鄉土作家，穿梭於鄉村與城市之間，在現代文明與農耕文明的博弈中，孫繼泉的內心也是佈滿了糾結與牽纏，孤獨與寂寞。正如他所說：“我是一個受惠於城市而又被城市緊緊牽掣的人”。在《縣境<我和我在一起>》中：“程序”早已在旁邊等着我。我得一點一點地情願不情願地輸入它，然後按照它的“指令”來行動，不能有半點偏差。在完成內部裝置的同時，外部還被不斷地貼上一張又一張的標籤--各種證件、證書，本簿又限定了我這臺“機器”的性能……，這樣，一個真實的我獨特的我便消失了。在《帶着朝露進城》中他這樣形容自己：出了這座城，他就成黑的了，他拖着濁重的身軀，走得疲倦而又吃力”。他在““亦城亦鄉”的不定漂泊中，有一種難以言喻的困惑與恍惚；在奔逐的人羣與閃亮的霓虹燈裏，他更深地體會了孤獨；在美麗的玻璃帷幕明亮的反光中，看清了這個城市冷漠的質地。我看，鄉村的一切是有情的，溫暖的，它能帶我們走出或冷漠或混亂或骯髒或匆忙或無知的津渡，找到源源不絕的生命之泉。

之於土地的熱愛，是每個人的溫情，作家更是概莫能外。寫作，是他們的田野，他們揹負着它，播種着，耕耘着，收穫着，因着它走向生命的遠方。之於孫繼泉，田野的氣息從未間斷對他的氤氳，他也從未離開過田野的懷抱，一直在追尋着真實的自我。他感受過《林場深處》夜的黑，在黢黑的夜裏他“努力釋放別人和自己爲他擰滿的法條，回到原初”。他沒有弄丟自己，“我們已經不知不覺將自己像一根人蔘續進了藥酒裏，在窖制一種新物質的同時失去了自己，而是苦於找不到還原的辦法”。（《魯南的月光》）如其說，我們不難窺見他在融入城市生活的進程中，心靈沒有被名利污染，在獲得了現代物質文明的同時找到了迴歸自我、拯救自我的辦法。亦如《帶着朝露進城》所說：“而今，我再也不會那麼虛榮了。腳下有泥土，只會讓我腳步更穩健，心裏更踏實。我是從泥土地裏走來的漢子，讓我欣慰的是，在衣食無虞之後，我沒有養尊處優、好吃懶做，使自己肚子凸起，兩腮變寬，叫這座城市擁擠，而是像故鄉田野裏的一棵樹，始終保持着生長的姿勢”。“腳下有泥土”，他就是“插在地裏的一張杴”“站在地裏的一頭牛”。（《村莊以外》）我看，在紛擾多彩的現實中，他早已拂去了蒙塵的外表，抓住了美麗單純的內裏，回到了自我心靈真正的明淨，如“杴”，如“牛”。我在想，如果我們的心足夠明淨，還會發現太陽離我們很近，月亮離我們很近，可愛溫暖的故鄉始終在我們身邊，不離不棄，他們都放着光明，照亮真實的我們，簇擁我們前行。

孫繼泉常說，“花是樹的語言”，我想，他是田野、是故鄉的語言，以自我明淨之心詮釋着這片深厚而又溫情的土地。我這樣想着，彷彿聽到某種歡躍欲歌的花盛放的聲音，又如清風，拂面，掠過耳際，匝地，有聲。