殺豬現代詩

咳嗽劃破黎明

堂屋裏傳出沉重的腳步聲

父親喊出我的乳名

母親用尖厲的語調吆喝醒正在酣睡的三舅

一向與肉無緣的弟弟 身懷六甲的弟媳

開始準備一場隆重的法事——

三舅 一生膝下無子 胸無點墨

一輛八成新的“力帆”三輪車

是他家裏最值錢的家當

每 天

他僵硬、麻木的手指總在操縱和摸索摩托車的`離合和剎車

此時 昏暗的車燈正逼近一扇墨綠色大門

沒有聽到雞鳴 偶有隱約的狗吠

陰影的背面

我看到銀色之物從圍牆上的籬門走出

它被強行裝載 鋒利的刀子舔舐如注的鮮血

沸水中淘洗腸胃和骨頭

天微亮

父親開始用藥物緩解他間歇性的哮喘

母親按壓着自己疼痛的胸口 不出任何聲音

三舅踩着單薄的曙光 提着半天燒酒

壯了壯慫人膽

翻過了一家低矮的院牆

準備睡半個時辰的回籠覺