殺豬記散文
殺豬，那曾是農村一道風景，心中既有驚恐，又有樂趣，不知讓多少人留下印記。兒時的我，曾在自家院裏見過殺豬，也曾在生產隊大院擠在大人們空裏瞅過殺豬，殺豬的過程大同小異，只是場面的大小不同罷了。時至今日，已三十多年沒見過殺豬的場景了，時而回憶起來，仍記憶猶新，在我的思維深處立時便會產生瞬間的驚悚，平靜下來之後，便是深深的回憶和思考。
記得在我小時候，我家的豬圈裏每年都養着一頭豬。起初，養的是黑色的母豬，後來，大多是白色的公豬，每年一頭。因爲這是那個年代的主要經濟來源，祖母和母親餵養得很上心，有的時候，除了一天三時餵養外，空裏還要加料，攆着豬快上膘，豬也隨人願，幾乎每年進了臘月門，就長到了二、三百斤，看着膘肥體壯的，也好看了，這時候我就想起一句成語叫：“人怕出名豬怕壯。”豬長到既肥又壯的時候就該宰殺了。父親便提前到村西北角的屠夫家裏打聲招呼，說大約什麼時候，家裏的肥豬就該宰殺了，便和屠夫一商量，就定下了殺豬的時間。
等到了預定殺豬的這一天，父母很早就起牀了，忙活着做好殺豬的準備，父親便去請屠夫，幫着屠夫把殺豬的工具拿來。母親就把鍋裏舀滿了水，把竈膛裏填上了木頭，燒着火，等屠夫到了，水也就開了，就把很結實的長方形飯桌搬到小院裏，擦得乾乾淨淨的，南北放着。
屠夫抽了不到一袋煙的功夫，父親就把街坊鄰居叫來了四、五個人，幫着抓豬，一起走進圈裏，豬見了生人害怕，就瞪着驚恐的`眼，隨時準備跑，這時候，讓它先冷靜下來，先慢慢地瞅着豬，選準了時機，喝着號子，一起貓着腰向豬撲去，有的豬很愣，人一靠前，它就跑着、跳着、叫着，我父親就一邊喚着它，一邊喂着它，等到它老實了，再一擁而上，有揪着耳朵的，有扯着豬尾巴的，有捉着前腿、後腿的，把它按倒在地，七手八腳地從豬圈裏擡到矮桌子上，豬還一直不停地叫着。這時候，屠夫趕緊吆喝着這麼擺、那麼擺的，把豬擺好位置，順手拿起足有一尺多長磨得鋒利的殺豬刀，朝着豬的喉嚨處就捅了進去，刀一拔出，豬身體裏的血便噴涌而出，流到了事先備好的放了鹽的大盆裏。開始，豬的叫聲很大，很慘烈，叫着、叫着，聲音越來越小，不一會兒工夫，就只在胸腔裏哼哼着，再後來連哼哼也哼哼不出來了，只是腿痙攣似的蹬幾下、蹬幾下，身子偶爾也抽搐幾下。豬血放完了，屠夫便用殺豬刀在豬的後蹄的皮上劃開一道小口，再用一個圓形的鋼釺在豬全身的皮下捅遍，然後，抽出鋼釺，將嘴貼在刀口的地方，往裏吹氣，只見他腮幫子鼓得很大，在用力向豬的身體裏吹氣，有的屠夫的方式不同，是用氣泵往豬身體裏打氣。一會兒工夫，豬的身體就開始膨脹，全身都鼓脹起來，就像個氣蛤蟆似的，渾身鼓脹着大了許多，四條腿繃直着，我當時就好生奇怪，這屠夫的門道還真多，力氣還真大，能把這麼大一個豬吹起來，確實了不起。後來，見得多了，幾乎都是這樣子，也就見怪不怪了。接下來，我看到的就是給豬褪毛，我家院子裏閒置着一口16印大鍋，我和母親急忙把燒開的冒着熱氣的水加到了大鍋裏，屠夫招呼着幾個人把豬擡到開水鍋裏，不停地向豬身上澆開水，不一會兒，豬身上的毛用手就能拔下來了，屠夫拿出刮豬毛的工具，一邊颳着，一邊沖洗着，越刮越好看，把看起來髒兮兮的豬刮洗的乾乾淨淨，一個白光光的豬呈現在人們眼前，看着與剛纔未腿毛時大不一樣了，幾個人再把它擡放到矮桌子上，屠夫就開始給它開膛了，屠夫殺豬多了，動作很嫺熟，幾刀下來，豬的內臟全部裸露出來，屠夫就像把豬當作心儀的工藝品一樣，在上面雕刻，先將豬的心、肺、肝等內臟割下來，掛到架子上，再將豬的大腸、小腸、豬肚掏割下來，就開始翻腸，把豬的腸子反過來，倒掉裏面的糞便，用鹽和鹼來回搓揉，幾遍下來，再用清水清洗幾遍，覺得差不多了，再把它翻回去，曾聽許多人說過，看過翻洗豬大腸後，一想起來，就不太願意吃大腸了。
殺豬的時候，孩子們都願意來湊熱鬧，看看究竟怎麼殺豬，再就是來爭要豬尿泡，屠夫把豬尿泡掏割下來往往願意給孩子們玩，那時小夥伴們都等着、爭着要，搶到手的就很得意地拿着跑開了，到家把它沖洗乾淨，吹起來，用線紮起來，就像個氣球，扯着線，吹打着飛來飛去，那時就圖個熱鬧。說起豬尿泡來，還引出一段故事，那時老家正轟轟烈烈地唱《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等樣板戲，演唱《智取威虎山》時，飾演座山雕的沒有道具，有人讓他理光頭，他不願理，有人就建議給他戴個豬尿泡，正好有殺豬的，就去要了個豬尿泡戴到他頭上，雖說戴着個豬尿泡，但把個座山雕演得更有滋有味，一直被家鄉人傳爲笑談。
大集體的時候，每個生產隊裏都養着幾頭豬，到了過年過節的時候，殺一頭豬不夠分的，有時一連殺三、四頭豬，這樣的場面就壯觀了。有一次，我和小夥伴們聽到慘烈的豬叫聲，就飛快地向那個方向跑去，到了那裏一看，院子裏圍滿了人，還站着三、四個拿着殺豬刀的屠夫，院子北面“一”字排開擺放着掛豬肉的架子，院子中央豎着並排放着桌子，這時已宰殺了一頭豬，擺放在桌子上，還有一頭豬跑着，一頭豬驚叫着，這次殺豬的方法不同，只見一個屠夫手裏拿着帶着鐵鉤子的杆子，貓着腰、低着頭，兩眼緊盯着正在跑着的那頭豬，一個箭步衝上去，揮舞着鉤杆，朝着豬的喉嚨處鉤去，一下子就把豬鉤了個結實，豬被鉤杆鉤着，老老實實地跟着屠夫走，走到桌子前，幾個人快步衝上去，拽住尾巴、扯住腿、揪着耳朵，擡到了桌子上，屠夫對準了豬的喉嚨部位，一刀刺去，只聽豬慘烈地叫了幾聲，就把腿伸直了，那頭見了宰殺夥伴驚叫的豬，也用同樣的方法被宰殺了。集體殺豬留給人們的印象是場面大，熱鬧，現在回憶起來，仍印象很深。
隨着時代的變遷，現在都是僱人殺豬，或把豬拉倒屠宰場宰殺，很少看到過去的殺豬場面了。過去殺豬，留給我們的是一種記憶，一種對過去時光的回味。
