大寒小寒殺豬過年散文

小時候，年節的氣氛是從準備殺年豬開始的。老輩子的俗語——小寒大寒，殺豬過年。

這大概是有道理的。一來，按時令上說，小寒大寒是一年二十四節氣裏的最後兩個，其後便是標誌着春天到來的立春，春節便在立春前後，都是應時的節日；二來，小寒大寒是全年最冷的時間，是傳統的臘月和三九天，是農耕時代農人“貓冬”的時節，是他們一年裏最閒暇的時候，有大把大把的時間讓他們準備節慶；第三，因爲天冷，天寒地凍，過節的食物最宜保藏，雞鴨魚肉隨便擱置在哪個背陰處，都會凍得展展的，即使是積多積久也不會變質，有利於節慶期間人們慢慢消耗。

殺豬過年也是習俗。豬，位列三牲，祭祀必備。古時祭祀祖先、神明習慣用豬牛羊三牲，也稱作犧牲。但通常情況下牛屬於畜力，能代人耕作的，屬於生產力的一部分，屠宰殺戮須經官方批准，不可濫殺；羊，多爲遊牧民族畜牧飼養，宋代以前還只是官員們食用的肉食，屬於小衆的、高雅的食品，一般百姓祭祀的供桌上也不是那麼常見得的，這從蘇軾發明“東坡肉”的故事裏可以約略知道。史料記載，非君王祭祀大典用齊豬牛羊三牲謂之“太牢”以外，其它祭祀活動均用“少牢”或“特羊”。“牢”指牛，“少牢”便是沒有牛的祭品；“特羊”是羊羔，也是上品位的。故而，這豬便在尋常百姓的祭祀中必不可少了。殺年豬的功用，以祭祀爲重。

小寒大寒，尤其是一入臘月，村子裏幾個剽悍的屠夫便在街頭一開闊場地盤上一臺大竈，支起一口得能容下一頭二三百斤大肥豬的大鍋。劈開木墩子、木槓子，填在竈火間，嗶嗶啵啵一通烈焰，大半鍋的熱水就燒開了。兩名壯漢從鄉親們的豬圈裏，把餵了一年青草，又補了一冬胡蘿蔔白蘿蔔和棒子麪精料的大肥豬，用豬腿扣前後交叉綁了前後腿，一條大木槓子從腿中間穿過來，嗨喲嘿喲擡到大竈周圍，扔在地上。一會功夫，七八頭黑的白的花的大肥豬就扔了一地，任它怎樣“殺豬般的嚎叫”，怎樣打滾撒潑做困獸之鬥，都一律排好隊，按先來後到的順序，等着上“斷頭臺”。

“斷頭臺”其實是幾塊石墩、一塊石板砌起來的石案，是結果每頭豬性命的地方，卻並不管割下頭顱。

在那裏，一名技藝不俗的屠戶，需是遠近聞名的壯漢，嘴裏叼着二尺長的尖刀，把棉襖的袖子挽得高高的，已經看不出是白的還是褐色的棉襖裏子翻卷過來，幾個破洞綻放着灰白的棉絮，黝黑粗壯長滿汗毛的臂膊，條條青筋嶄露。

他左手攬着肥豬長長的下頷，讓它服服帖帖把頭倚在自己腰間，暴露出長長的'鼓鼓的喉管；然後，右手從嘴裏扯出刀子，找準了只能嗚咽和觳觫的那豬的喉頭，“噗”的一聲斜穿進去，直入心臟，再就勢猛然抽出，黑紅的血液“噗——”的一下噴涌出來，形成一道血的水柱，滋到地上早就準備好的大瓦盆裏；血流迅速旋過瓦盆底，幾朵鮮紅的血花，濺了一地；血流如注，瓦盆半滿，“咕嘟咕嘟”泛起血紅的泡泡。

那肥豬用盡最後一把力氣掙扎嗚咽，可是頭被壯漢牢牢抱住，腿被牢牢捆住，外加幾名壯漢摁着，它竟沒吭出一聲，那蓄積起的最後一股力量，也轉化作滿腔的壓力，把周身血管裏的所有血液，“譁”的一聲，全部壓迫到瓦盆裏。

豬腿扣打開了，壯漢用尖刀在一條後腿上剌開一道一寸長的豬皮，將一根兩米多長的禿頭捅條捅進去，一直捅到豬的脖頸，抽出，然後卯足了力氣，對着豬的後腿往裏吹氣：腮幫子鼓脹，眼珠子通紅，嘴岔上的鬍子根根直豎，有幾根梢頭還沾着油點和血珠。另一壯漢拿根木棒，在豬的前腿後背耳根腦際一通亂打，那頭豬氣球般慢慢鼓脹起來，四腳朝天，像個大大的氣囊。喉管處一寸長的刀口，“咕嘟咕嘟”又冒出血紅的泡泡。

幾名壯漢齊上手，一人抄起豬的一條腿，“一二一二”喊着號子，把它滾到熱氣蒸騰的大鍋裏。翻身打滾，周身燙遍，然後再“一二三”擡到案子上來。兩三個壯漢每人一把卷鋼刮刀，“刺啦刺啦”颳起豬毛來。那肥豬，不管是黑的白的花的，不一會功夫，都變得赤裸裸的亮白了。

兩名壯漢分別拿來兩頭帶鉤的鐵鉤子，“撲哧”“撲哧”深深鉤進肥豬的兩個大腿根，然後搭起來，掛在一人來高的橫木槓上。肥豬大頭朝下，小尾巴在上面撅撅着。一壯漢拿把五寸彎刀，在豬的排便處只一剜，那小尾巴就歪在了一邊；而後，小刀順着肚皮“嗤啦”一下劃開，就像是迅速拉開的一道拉鎖，那肥豬的五臟六腑“禿嚕”一下全暴露於眼前了。這就是開膛破肚。

豬的內臟一一摘除，腸子肚子心肝肺，後來都成了年節里人們下酒的小菜。

內臟收拾乾淨，殺豬的工序就完成了。

一名壯漢往肩頭搭一塊氈布，“嘿喲”一聲，把頭腳齊全的一頭整豬擱在肩上，一手叉腰，一手甩開，邁開大步，尾隨肥豬的主人家回家去。那肥豬頭朝後，在壯漢肩頭有節奏地顫動，兩隻大耳朵忽閃忽閃的，肥面大耳，小眼眯縫，似睡似笑，憨態可掬。——大年三十祭祀神仙和祖先的供桌上，它的頭顱便是最好的祭品。

我們那時是目睹了一頭頭肥的或着不肥的豬被做成犧牲的全過程的，不過，卻沒有絲毫的血腥感，因爲我們有我們關注的事情。比如，採幾撮豬的鬃毛，整整齊齊束成一束，到廢品收購站賣了，換來過年放的鞭炮；或者，等着沒有小孩子的人家，要了人家的豬尿泡，吹起來當球玩；或者等尿泡晾乾了，就把它摱成小鼓，正月裏敲着玩；或者，撿幾個大的豬蹄殼作小碗，撈幾塊掉下的油脂作油，弄母親納鞋底子的繩子作捻，過年時點燈籠。

之後，屠戶會在某天閒暇的晚上，帶上尖刀斧頭親自上門來，根據主人的要求，將肥豬解開，骨肉分離。骨頭隨即就煮熟了，撈出來滿滿一大盆，擺在炕桌上，一家人圍攏了來，盡情地啃——年的味道終於來了。

留下過年消耗，一些整塊的肉要帶着皮，分割成十五公分大小的方塊，在大鍋裏煨成半熟，然後撈出來，在瓦盆裏煳上粗鹽，皮上抹上面醬，碼放在罈子裏，封上口，藏到犄角旮旯，製成醃肉。這樣，每逢農忙或節日慶典，餐桌上就會經常有肉食出現，不多，但也絕對能勾起食慾。我記得，每年的端午、麥收，餐桌上還會見到母親燒製的醃肉飯。

豬的胰臟也是寶貝，父親在石墩上和着鹼面細細地搗爛，然後搓成一個個肉丸子大小的蛋蛋，冬天裏當肥皂洗手，不起皴。

年，就在豬肉的薰香裏，慢慢走來了。