過年趣事之殺年豬散文

在我的記憶中，我家就殺過一回年豬，那還是在我七八歲的時候。鄉下有殺年豬的習俗，一進臘月，家家戶戶就開始忙碌起來，準備殺豬過年。殺年豬在農村也算是一件大事了，殺豬的頭天晚上要把殺豬匠和幫忙抓豬的人請來，先招待一頓，看看缺啥啥準備，然後就是通知親朋好友、街坊鄰居來吃豬肉了。

印象中那年的冬來的得特別晚，眼瞅着就要邁進臘月門子了，可一場雪也沒下，天不落雪，地不封凍，豬肉凍不住，這豬就不能殺。父親愁眉不展，成天唸叨咋還不下雪，快點下雪好把豬殺了，實在是沒啥喂的了。那正是捱餓那年，人都沒啥吃的，哪有糧食餵豬。

這頭豬是老姨家給的，說起來也挺可憐的，開春的時候老姨家老母豬下了13個豬羔子，可老母豬隻有12個奶頭，老姨見這隻最小的末末渣總是搶不着奶，怕養不活死了白瞎了，就讓母親抱回來了。正好老舅家養羊，母親每天都去討一瓶羊奶回來餵它。在母親的精心照料下，小豬總算養活了，可就是不見長，都“滿月”了還不到10斤沉。也難怪，自打斷奶以後它就沒吃過糧食，一日三餐除了野菜就是甜菜渣子，連口糠皮都沒有，沒有營養它怎麼長，能活下來就很不容易了。

自打這隻小豬來到我們家，可給我們添了不少麻煩。天剛矇矇亮它就起來拱門，“吱哇……吱哇”叫着要吃的，吵得人睡不安生，等它吃飽喝足了趴在窩裏休息，那呼嚕打得比人都響。更可氣的是，它不懂規矩，不講衛生，不在一個地方“方便”，隨意拉撒，弄得滿院子都是豬糞。但有時候它也像小孩一樣，非常討人喜歡。比如我每天放學回來，它聽見我的腳步聲就跑到大門口迎接我，然後跟在我屁股後頭哼哼呀呀要吃的。禮拜天休息，它早早就溜進屋裏，兩隻前腿扒在炕沿上用長鼻子拱我的'頭，讓我起牀帶它到村東下坡草甸子裏玩兒。這隻小豬非常有靈性，通人性，能看家，只要有生人走進院子，它就哼哧、哼哧追着人家咬。小豬是我的開心果，我的好夥伴，它給我的童年帶來了說不完的樂趣。

老天還是應節氣的，臘月初三那天終於下雪了，而且一下就是一天。初五一大早父母就把我和弟弟攆起來了，父親把竈坑點着，燒了滿滿一大鍋水，害怕不夠用，又讓東院五嫂家也燒了一鍋。鄉下人厚誠，守時，太陽剛一冒頭，殺豬匠郭啞巴就拎着殺豬傢伙什兒來了，他比比劃劃地跟父親“說”着什麼，父親到房山頭搬來幾塊土坯，碼放在院子裏，上面放了一塊“沙板”，搭建了一個殺豬案板。母親拿來一個鋁盆，往盆裏撒了把鹽，倒了一些涼開水，準備接豬血用。

郭啞巴是屯子裏最好的殺豬匠，他手腳麻利，幹活乾淨利索，尤其是他灌的血腸，滑嫩細膩，口味純正，鹹淡適中，屯子裏過年過節殺豬都找他。

說話的功夫天大亮了，幫忙的人也都到齊了，孫老五、二姐夫、朝鮮人老樸開始抓豬。隨着一陣嚎叫聲，可憐的豬被四蹄朝天綁着擡出了豬圈，看着與我相處了八九個月的夥伴，我心疼得直掉眼淚，弟弟更是哭喊着不讓啞巴殺它。父親喝斥我們兄弟倆回屋裏去，我和弟弟趴在窗臺上，用哈氣吹化窗上的霜，流着眼淚向外張望。

隨着一團霧氣涌出，郭啞巴推開房門，徑直走向被按在案板上的肥豬，手裏的殺豬刀放着瘮人寒光。他接過父親遞給他的水壺，在豬脖子上反覆沖洗了幾遍，然後用抹布擦乾。被木棍壓住肚子的肥豬，不停地掙扎嚎叫，啞巴掏出一根細麻繩，趁豬張嘴嚎叫的時候，把麻繩勒在豬嘴裏，繞了幾圈，然後穿上一雙筷子勒緊，豬再也叫不出聲了，只能呼哧呼哧從鼻子裏出氣。啞巴一隻手提着筷子，把豬頭扶正，一隻手握着殺豬刀，他示意接豬血的老樸把盆子端高點，然後一刀捅進豬的前脖頸，豬死命地掙扎嚎叫起來，啞巴把手中的刀把一擰，豬血便從刀口中嘩嘩流出來，老樸拿着筷子使勁攪和，泛着泡沫的豬血在盆子裏打着旋。隨着血水不斷流出，豬的叫聲越來越弱，最後噗噗冒了幾個大泡，便沒了聲響。

撤走了血盆，解開了綁豬的繩子，郭啞巴朝手心啐了一口唾沫，然後抓住豬的一條後腿，在豬後蹄上邊割開一個口子，把長長豬梃棍穿進口子裏，在豬周身皮下四處穿幾下，然後拔出梃棍，俯下身用嘴吹氣，邊吹氣邊讓人在豬身上敲打，不一會兒的功夫，這頭豬就變得滾瓜溜圓。啞巴吹完氣，用麻繩把刀口紮好，開始褪豬。二姐夫伶俐，剛捶打完豬，又轉身進屋拎出來一大桶開水，啞巴用水瓢把滾燙的開水往豬身上澆，邊澆邊用手薅燙過的豬毛，等豬毛鬆動能薅下來的時候，就用刮毛板刮，一遍一遍地澆，一遍一遍地刮，直到把豬身上的毛全部刮乾淨，然後往豬身上澆冷水，邊澆水邊用殺豬刀在豬身上再刮一遍，將那些剩下的茸毛也都刮乾淨，然後卸下頭蹄，用麻繩捆好，留着過“二月二”。

最後就是開膛了，父親拿來一個大盆，啞巴把豬下水都裝到大盆裏，比劃着讓父親端到屋裏，一會兒他去擇腸子，準備灌血腸。啞巴從他的背篼裏拿出一把砍刀，將豬劈成兩半，至此，豬就算殺完了。父親找來一杆鉤子秤，開始秤豬肉，五扣六扣的算計，可怎麼算這頭豬活着也不超過160斤。

啞巴摘完腸子把灌血腸用不上的豬肚、大腸和豬吹泡（膀胱）交給父親，父親拎着來到房後小園，在雪地上搓洗了一陣，回到屋裏用溫水洗乾淨，把豬吹泡和腸子裝到豬肚子裏，掛到房前晾衣杆上，等凍了以後貯藏起來，留着過年吃。母親給五嫂端來一盆高粱米，讓她回家把飯燜上，這邊老姨和“閆老坦兒”已經把酸菜切好了，滿滿兩大盆。父親拿來幾方子肉，放進鍋裏煮，不一會兒，滿屋飄起了肉香。吃肉離不開大蒜，我和弟弟扒蒜，弟弟小，竟跟着搗亂，肉都煮好了，蒜還沒扒完，母親着急，一把搶過蒜笸籮，遞給剛進屋的二姐：“他倆啥也幹不了，給你扒，快點！”

晌午時分，隨着咯吱咯吱的腳步聲，來吃豬肉的街坊鄰居陸續趕到。父親見人多，炕上坐不下，就在屋地上加了兩桌，母親擺放好碗筷，開始上菜，白肉、血腸、苦腸、豬肝、豬心，酸菜、凍豆腐，擺得滿滿的，父親拎着一茶壺燙熱的白酒，挨個給客人斟酒，大家邊吃邊聊，小屋充滿了濃濃的年味。

面對香噴噴的豬肉，我卻沒有一點食慾，小豬臨死前的慘叫聲仍在耳邊迴響，看着那些人吃得滿嘴流油，我心裏就來氣，我們辛辛苦苦養的豬，憑什麼他們都來吃！

日頭下山了，客人散盡，父母正在收拾杯盤狼藉的桌子。竈坑裏的火已經熄滅，鍋裏空空如也，連點湯都沒剩，只有碗櫃上的一個小盆裏還有幾小塊白肉，一根血腸和幾片豬肝，這是母親給村裏兩個無兒無女的“五保戶”留的，母親催促父親趕快送去，不然就過了飯時了。

父親貪黑把剩下的那半豬肉分割成幾小塊，連同頭蹄下水一起裝進倉房的大缸裏，一層雪，一層肉，最後在上面又蓋了厚厚的一層雪，然後蓋上缸蓋，壓上重物，鎖好倉房門。一切收拾停當，父親回屋休息，他坐在炕沿上，大口吸着旱菸。弟弟睡了，母親把小炕桌放在炕頭，轉身到外屋端來一盤焯好的凍白菜，兩顆大蔥，一碟大醬，父親倒了兩杯白酒，夫妻倆盤腿而坐，邊吃邊聊。看着忙碌了一天殺回豬連口肉都沒吃着的父母，我心裏非常難受，躲在被窩裏悄悄流淚。砰，啪！夜空中傳來幾聲清脆的鞭炮聲，像是在告訴人們：年就要到了……