殺年豬的散文隨筆

進入年關，從東頭到西頭，村子裏傳來一陣陣悲慘的豬叫聲，這種氣氛有些讓人毛骨悚然，淒涼而嚎啕的尖叫聲迴盪在村子的每一個角落。豬這一輩子的命運就從此死於屠夫的利器之下，一把明光閃閃的鋒刀便是它這短暫一生的告白。豬活着的一生被人嫁禍罵名，但它默默無聞，在哼哼唧唧中活着，悲慘絕望中結束……

臘月二十二日，陽光明媚，天空瓦藍，鳥雀啁鳴，年味愈濃。

父親起得很早，換了身陳舊而褪色的深藍中山裝，在屋前的一塊空地上，栽好兩棵碗口粗壯的樹樁，橫加一根粗棍用力的將麻繩死死地在兩頭打成結繫住木樁的杈頭，兩條長長的椿木櫈子東西一擱，將準備好的幾塊厚厚的結實的木板鋪在木櫈之下，一口老瓷缸在陽光下發出古老而散發着紫紅色彩繪，顯得質樸而厚重，陽光不躲避這一場生死劫的場景，將它清晨的光芒一瀉千里，渲染着我的村莊…

萬事俱備，只欠東風。往年都是我的二大殺豬，二大在三年前因胃癌不幸去逝了。這一斷命送喪的事就從此無人接手，雖是害命不地道的事，但也是一種技術活，沒有膽量，沒有準確的下刀法，沒有日積月累的經驗，即是有把鋒利的刀子也未必能將豬殺死。

就在去年，堂二哥繼承了二大的位置，在村子裏偶爾也殺十個八個的豬，那天給我家殺豬，折騰了大半天豬給殺死了，豬血卻沒流出來，在家鄉殺豬是非常講究的.，不能當作兒戲。尤其是殺豬時必須將豬血用刀放出來，血流的越多，就預示着來年紅紅火火，大吉大利，百事百順，四季平安，人丁興旺！

大概是堂二哥殺豬時刀子沒有捅到豬脖子的那根血管的緣故，豬是死了，血是沒流出來。堂二哥此時的心情非常勉爲其難，表情無法形容。在一旁的父親便傾刻間陰沉着鐵青臉，破口大罵將堂二哥戲謔一番，弄得堂二哥騎虎難下，丈二和尚摸不着頭腦，大冬天的，只見堂二哥滿頭大汗，臉色通紅，似乎在尋找着老鼠洞一下子鑽進去，躲着一時半會的，那一次殺年豬把父親氣得不淺，時常在心裏惦記着那一幕。後來每年堂二哥再也沒有給我殺過豬。

屋子裏此時此刻，鍋臺邊上忙成了一團，乾枯的柴火在鍋底下燃起了熊熊烈焰，水在鍋裏冒着熱氣，翻滾着浪花，小狗時不時的絆在腳下，嗅着鼻子左聞聞右聞聞，似乎尋找着即將殺年豬的腥騷味兒。今年的年豬父親說是一位遠房的親戚，我管他叫表叔，我多年也未見了，聽說他手藝樣樣精通，十八般武藝皆全。理髮，彈奏，織老布，扎花圈，廚師……

在屋前的麥秸堆前，父親在焦急的等待着表叔，陽光懶懶的照着，門前的狗悠閒自在，貓咪咪的叫着，小侄女迫不急待地尋問我說什麼時候殺豬，她既有興奮有膽怯。生怕豬的叫聲嚇壞了她。

忽然間，一輛摩托車在門前嗄然而止，這就是傳說中的表叔，他一下車，我們與他打完招呼，忙着點菸沏茶，忙前忙後，寒喧一番。父親自然那個聲聲的稱呼着左一個表弟右一個表弟的，盛情款待，面帶慈祥的笑容。只見父親與表叔一手端着冒着濃濃的清香茶杯，嘴裏叨着一根雪茄香菸，坐在木櫈上，吐着菸圈，雲裏霧裏的，大概表叔在歇息着一會，蓄勢待發，村子裏幫忙的鄰家幾位大叔大哥也相繼到來。我目瞪口呆的望着表叔，心裏更加沒譜了。他大約一米五的身高，略略顯得有些弱不禁風的樣子，高高的腦門上頭髮早已斑禿，剩餘的那些零亂不堪，在陽光下顯得凹凸有致，面膛緋紅，牙齒早早的被香菸的煙味侵蝕的發黃。他利索而老練地將殺豬用具一一擺放整齊，換上工作服，扔掉嘴裏的菸蒂，三把大小各異的殺豬刀明晃晃地在陽光下發出刺眼的光芒，讓人看着心裏不由的打個寒顫，我在瞅了一下豬圈裏的豬，心裏想着此時將要發生的一切，默默地祈求豬在死後也像人一樣升入天堂。

只見表叔拿着二十多釐米的刀在水盤蘸了幾蘸，在麻布上一擦，一聲令下，只見父親，堂哥，推開豬圈的木柵門，嘴裏唸唸有詞，一貓腰便用手緊緊抓住豬的尾巴，豬似乎預料到了自己的命運，在拼命地往牆根裏鑽，發出嘶叫，豬圈外守候很久的狗此刻也慌了神，大叫着躲到柴垛堆裏去了，公雞母雞叫聲連成一片。

父親與堂哥費了九牛二虎子力終於將豬拽出豬圈，我和鄰居一個快步上前抓住前腿，表叔將一條長長的布條閃電般地纏在豬嘴上，繞了幾圈。剎那間，一頭肥胖而厚重的豬被我們擡上了斷頭臺。我們各自堅守着任務，呲牙裂嘴地控制住豬的掙扎。只見表叔用刀在豬的脖子上狠狠地一拍，刀刃將脖子上的毛一掃而淨，在他的口令指示，驚心動魄的一幕即將上演。

表叔手裏攥緊豬刀，兩腳用力的站穩，嘴裏還喋喋不息地念道着：嘿嘿，這慫還夠犟的，今天我給你來個大祭拜，豬啊豬啊，你別怪我無情，你就是一個甭慫，我要給你今天洗個燙水澡，舒服舒服死你這個慫……說着說着，猛然間，一把鋒利的刀子就直捅豬的脖力，豬痛苦欲絕地尖叫着，掙扎着蹬着蹄子，聲聲慘叫在村子的上空迴盪。一股股鮮紅而腥騷的血液噴涌而出，豬的悽慘叫聲一陣比一陳低，漸漸地，一動不動。一鍋煙的功夫，豬被表叔的屠刀就非命於斷頭臺上了。

豬肥碩的身軀在缸裏滾燙的熱水裏上下被父親與堂哥拉動着，豬毛在熱水裏立刻脫掉了，散發着一股刺鼻的腥臭味，高高的木架上掛着白白嫩嫩的豬，這時躲起來的狗開始極其興奮，兩眼目不轉睛，聚精會神地注視着這可口的美餐，小侄女擠在大人的忙碌中，東碰碰西摸摸，有些調皮有些可愛，一頭豬就這樣被表叔四分五裂地一刀一刀地垛成塊兒，年豬終於被殺了，年的味道里沉浸了多少難以描述的東西，就像一罈老酒只能在冬天的爐火旁，慢斟慢酌……

缸裏滾燙的熱水在午後的陽光下嫋嫋升起蒸汽，消失在空氣裏。

村子裏各家各戶都忙碌在午飯中，寂靜無聲，狗貪婪地啃着骨頭，貓懶洋洋的躺在屋前的牆頭上，念着聽不懂的經。忙碌過後的表叔，堂哥，鄰居嘴裏有叼着香菸，一切安然無恙，只是家裏的案板上多擺放了一塊塊膘厚肉嫩的美味佳餚，氤氳在年的話題裏。