喝豬血湯散文隨筆
“豬血湯”不是“湯”，是過去農家宰殺過年豬的別稱；“喝”豬血湯，不是真的去“喝”，而是請左鄰右舍親朋好友來飽食一頓新鮮豬肉，主人家既表示謝意也彙報餵養成果。
那年那月能有一頭整豬放在過年吃的農家必是勤勞之家，這樣的勤勞之家之中必有一位勤勞的主婦，這位勤勞的主婦至少用了365天時間把一個撒歡歡的小豬仔喂成肥嚕嚕的過年豬。
你瞧那隻用來打豬草的“挎籃”，因過度使用而勞損了，“挎籃系”換成牛皮條的還是被她肩膀磨斷了；你瞧她的左手拇指和食指，新傷舊疤累累傷痕，那是被剁豬草的刀剁的；你瞧那豬竈上的那口大鍋，每天要蒸煮一大鍋豬食。這一大鍋鍋豬食，叫細心人一看便知年成的豐欠——倘是青草中摻雜糧食顆粒的“豬攪合”多，則是豐年，反之，今年莊稼就欠收了；你再瞧那把柄被握得亮澤光滑木紋畢現的豬食桶，你就能回想起定格在歲月邊上的經典身影——她左手拎起桶，身子向右傾斜，右手握着長柄鐵勺向天空高高揚起，歇一肩，換成右手拎桶，身子向左傾斜，左手握着鐵勺，高高指向天空。一聲“豬——羅——羅！”多麼像動聽的山歌，把肥碩的豬從夢鄉中喚醒。她那矯健的“身法舞步”超過了於今“大媽們”廣場舞中某些招牌性的動作——若是換成男聲呼喚，那豬頂多哼哼，懶得理視這種格外陌生的腔調。
那年那月，宰殺過年豬是農家在年終歲末時舉行的很莊重的盛典之一，舉行這個盛典有很多計較，得瞅個好日子——“肖豬不殺豬，肖龍不殺豬”，殺豬這一天，還要避開家人的屬相，殺豬這一天的屬相肯定是十二生肖之一，若是這十二種動物（除開以上各種忌諱外）的個頭比豬小的，也不殺豬，所以，能殺豬的日子還真不好選！
這個好日子終於來臨，這個盛典開始舉行，這個盛典的主角暫時讓位給“殺豬佬”，殺豬佬”真應該稱作“屠夫”，素未給我好印象——屠夫家是不養豬的，抑或是不敢養豬，但他一路殺將過來，堂屋的“神方”上掛滿了豬肉，一年都吃不完！
後來讀《詩經》“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？”覺得這話是用來質問屠夫們的。後來又看到了《范進中舉》裏的“胡屠戶”的言行舉止，心裏更是莫名討嫌。但這是一種不可或缺的職業，他們也要恪守職業道德，也要遵循職業規則和“潛規則”。
“殺豬佬”用“豬聽杖”撬着油花花的盛放屠刀的竹籃急匆匆地走來啦！
“豬聽杖”是從豬耳朵處進入，穿通豬四肢氣路用的，鋼筋打磨，長五尺，前端是光滑的球面回頭，後端彎成方便手握的小圓環。肥豬“抵刀”斷氣後，立刻就要在豬耳朵尖上開個小孔，然後就將“豬聽杖”從這個小孔插入，分別穿通四肢。接下來就是肺活量大的年輕人用嘴輪番朝小孔中吹氣，吹得年輕人頸紅脖子粗，吹得案子上的豬四腳朝天。這時殺豬佬取來一個耳塞封住小孔——鄉間流傳一句這樣的戲言：“耳朵打聽杖了！”譏笑的就是不注意聽講心不在焉的人。
殺豬佬走來，慢條斯理地問家庭主婦：“水燒好了沒有？”這一大鍋開水是燙豬用的，沸水需要兌適量的冷水後才能燙，行話叫做“兌湯”，“兌湯”是殺豬佬的.看家絕活兒，兌湯好壞關係到好不好脫去一身豬毛，儘管“死豬不怕開水燙”，但若完全用開水去燙，那豬毛倒是易脫，可那豬就體無完膚了，豬肉塊也就沒有半點看相了，殺豬佬的名聲也就受影響了。所以“殺豬佬帶徒弟——留一水（留一手）”就不足爲奇了。
殺豬佬手法嫺熟，半小時不到，一頭整豬不僅被解剖得七零八落，還能按豬身部位，好差貴賤分門別類稱斤論兩地下刀取肉，如“豬屁股”兩個、“豬項圈”一對、“豬胖蹄”兩隻、“後腿心”兩塊。當然，一對“豬屁股”是豬肉之精華，一個留吃，一個“送禮”；兩隻“豬胖蹄”是孕婦髮乳之上品，留待慰問誕下新生命的母親；兩塊“後腿心”是製作“東坡肉”之原材料，不能醃製，風乾後與自釀“黃酒釀子汁”一起進行文火慢燉，肉熟，加生薑紅糖，以祛豬肉之寒性，以調“東坡肉”之色味。
殺豬佬一般不吃主人家的飯，幹完屬於自己的活兒，就要去趕下一家。主人趕緊從鍋裏撈出一坨子半生不熟的豬肉，用一支筷子捅着遞給殺豬佬，殺豬佬在路上邊走邊啃，肥膩得嘴角直淌油，故有歇後語“殺豬佬的嘴巴——油嘴滑舌”，用來嘲諷那些扯白撂謊胡吹冒料狗扯羊筋搬槌子弄棒槌豬嘴吐不出象牙之人。
送走殺豬佬，盛典的主角再回到家庭主婦身上。這時，邀請來“喝豬血湯”者，路過被主人“掛嘴”者，假裝路過“蹭飯”者陸續到齊，年度盛典最實惠的內容“磨盤會”正式開始。家庭主婦變成主廚，竈前一把柴火，竈後一把菜刀，竈上炒、烹、蒸、煮等十八般武藝，渾身解數盡數使出——一碗碗農家菜餚接連不斷運上年度盛筵“磨盤會”的餐桌。男人也不能閒着，把火爐裏木疙瘩火燒得旺旺的，吊罐裏蘿蔔頭肉煮得化化的，土巴罐子裏甜稈酒煨得燙燙的，大桌子或者一扇門板上的酒盅、筷子鋪得齊齊的，再端上“托盤”往來於廚房與酒席之間，喊着“端盤號子”：油來羅——
有道是客走主人安，可是此時主人送走了酒足飯飽的客人後，主婦內心難安——一頭不大的過年豬有三分之一到了“五穀輪迴”所！丈夫不愧有男人大量，撂下一句“走，咱趕緊到下一家‘扒席’去！”
