殺牛散文隨筆

夏天農閒的時候，生產隊的牛摔斷了腿，那是一頭五歲的健壯公牛，正值多情而淘氣的年齡，公牛踩塌了雨後鬆軟的壩牆，崴折了前腿。

啓成三哥趕着馬車去拉已經站不起來的傷牛，牛很老實，任憑大家七手八腳地把它擡上馬車，腿的傷處，露着白森森的斷骨，鮮血淋漓，我們一幫無憂無慮的孩子跟在馬車後面，蹦蹦跳跳地看熱鬧。

隊長啓寶大哥把放牛的二貴臭罵一頓，扣掉了他當天的工分。飼養員啓國大哥心疼得長吁短嘆，惋惜不已。

傷牛單獨關在草料棚子裏，趴在軟軟的乾草上，啓國大哥每天去割嫩草拌上豆餅，送到傷牛嘴邊，但牛吃得很少，有氣無力的可憐樣子，眼裏蓄滿了渾濁的淚水，斷骨處用一塊髒兮兮的布包扎着，滲出的血凝成黑色。

其它的牛還由二貴放，牛羣每天早晨撒着歡出去，晚上吃飽了肚子，不緊不慢地回來，一如往常一樣歡快或悠閒，沒有哪條牛在意受傷的同伴，或許它們不知道在意。

那年的夏天是個多雨的夏季，陰雲連日不開，小雨說來就來，細密的雨絲連綿不斷，山間田野霧氣濛濛，村巷裏處處瀰漫着陳年柴草腐朽發黴的氣味。

傷牛一天比一天衰弱，農閒的人們都在議論着這頭摔傷的公牛，隊長啓寶大哥跟會計文舉老叔、保管德新二哥也在商量該怎樣處置這頭傷牛，摔斷的腿完全接好是不可能的，損失太大了，這頭牛可是春天種地的主力啊！最後決定殺掉，肉分給大夥吃。

說殺就殺，隊長啓寶大哥派人去找文和三大爺，殺牛由他來操刀。孩子們歡呼着，奔走相告，“生產隊要殺牛了！生產隊要殺牛了！”孩子們不考慮生產隊將失去一頭正值壯年耕牛的損失，想的是能看到不可多見的殺牛的壯觀場面以及能吃到牛肉，村裏的'人都向隊部聚集，看殺牛要比看一場電影還難得。

文和三大爺來了，他六十多歲了，身材高大，背微駝，頭髮花白，披着一件破舊的藍上衣，揹着的手拿了把一尺多長的鏽跡斑斑的刀。看熱鬧的人都急不可耐了，文和三大爺卻不急，他找出一塊磨刀石，仔細地磨他的那把很久沒用過的刀。陰雲密佈多日的天放晴了，三大爺不緊不慢地地磨着刀，頭上滲出細密的汗珠，那把刀磨得錚亮，燦爛的陽光下閃着耀眼的白光，刀子越鋒利，牛被殺時的痛苦就會減少一些。

隊長啓寶大哥安排十多個壯勞力把牛擡到空地上，用繩子把牛的一條前腿跟兩條後腿捆在一起，那條傷腿沒綁，再用兩根長長的槓子從牛腿間穿過，槓子的每頭兩個人，把牛牢牢地壓住，再把牛脖子綁在另一根長槓子上，也是每頭兩個人，牢牢壓住，就等着三大爺來捅刀。

文和三大爺向牛走去，拿刀的右手背在身後，走得從容不迫，臉上的表情莊重嚴肅，嘴脣噏動着，唸唸有詞，我們都離得遠，聽不到他念叨的是什麼，現場一片寂靜，只能聽到被死死壓住的公牛的沉重喘息。三大爺走到牛的近前，伸出左手捏牛的脖子部位，確定下刀的位置，拿刀的右手仍然背在身後，不讓牛看到刀子。牛是善良溫順的動物，還極通人性，據說，牛看到刀子，便知道自己將要被殺，它會流淚的，誰也不忍心看到牛臨死前流出悲傷淚水的悽慘樣子。

三大爺摸準了部位，右臂一個迅速的擺動，只見寒光一閃，一尺多長的刀子捅進牛的脖子，隨即又拔出，人也迅速地遠遠躲開，動作乾淨利索，完全不像一個六十多歲的老人。

牛血噴涌而出，牛低吼了一聲，掙扎起來，十二個壯勞力死死地摁着槓子，牛掙扎得越來越兇猛，血涌得更快了，噴得更遠了。突然，牛發出一聲狂吼，吼聲高昂淒厲，震耳欲聾，那是發自胸腔用盡了生命最後力量的一吼，凝聚着它短短生命的辛苦勞累與無奈。吼聲在夏日午後的村落上空久久地迴盪，又漸漸削弱，由高亢到低沉，最後變爲呻吟，掙扎也在逐漸減弱，讓人不忍目睹。

接下來剝皮卸肉，大夥抓完號排隊等待，按家庭的人口數量分，人多的多分，人少的少分，牛頭是文和三大爺殺牛卸肉的報酬。

放牛的二貴收工趕牛回來，牛羣聞到地上的血腥味，齊聲大吼起來，不肯進圈，大夥費了好大的勁，才把牛羣趕進牛圈。

晚上，家家戶戶都吃上了香噴噴的牛肉餡餃子。