陪護雜記日誌

一

那是前年夏天的事了。星期日，快要吃晚飯的時侯，接到弟媳婦打來的電話，說母親身體不舒服，要我過去帶她上醫院。母親在給最小的弟弟帶小孩，和弟媳他們住在塔坳的一間出租屋裏。弟弟常年在廣東打工，兩個小孩一個五歲，一個還未滿週歲，弟媳一個人帶不過來，母親責無旁貸從老家出來幫忙，留下父親一個人在家打理幾擔谷田，一頭黃牛，一窩雞，一羣鴨，一條狗，還有一口小池塘裏的幾十條草魚。前些日子，母親身體不適，心悶，頭痛，眼花，腳浮腫。我向單位請了一天假，陪她到我們區人民醫院。當時測量母親的血壓並不高，通過化驗、拍片、做心電圖等檢查，診斷還是高血壓，由高血壓引起的心臟、大腦供血不足和腎功能損傷。醫生開了一個療程的藥，叮囑，這是老年人常得的慢性病，一時半會兒痊癒不了，要堅持長期服降壓藥並特別注意飲食，不要亂走動，爬樓梯，乾重活。

因而，接到電話我並沒太當回事，問弟媳是不是母親忘了吃藥，或者未忌口，吃錯了東西，血壓又高了，怪她們大驚小怪。弟媳說不清楚，把電話給了母親。我把跟剛纔的話重複了一遍，母親的聲音很虛弱，很委屈，說按醫生說的吃了藥，沒亂吃東西，也沒亂走，一直呆在家裏，也不知道爲什麼，突然就覺得很苦……要不就不去醫院了，讓它痛死去！最後母親說，聲音突然高了許多。聽到這兒，我的心象是被什麼刺了一下，再也不敢怠慢了。叫弟媳替母親收拾好東西，特別是上次體檢的那些單子要找到來，我馬上過去帶母親上醫院。

一路上，我在想是不是上次，沒有找到真正的病因，以至於母親的病越拖越重。換家醫院看看可能會更保險，我就想到我們區裏的另一家醫院——中醫院。剛好我有個高中同學，在那裏當副院長，看內科的。趁着接母親的空隙，我給同學打了個電話，把情況簡單跟他說了一下。同學說他在外面，一時趕不回來，這會醫院已經下班了，但有值班醫生，他會交待值班醫生。老人家年紀大了，不是這病就是那病的，叫我趕緊送過去，並不必太擔心。聽到同學的話，我一直懸着的心稍微踏實了一些。

二

中醫院內科病房在住院部三樓。人們健康意識增強，實行新農合住院報銷比例提高，許多住在鄉下的人都到城裏來看病。相比於鄉鎮衛生院，城裏醫療水平更高，幾家醫院都人滿爲患。我那副院長同學也沒辦法，只好在靠樓梯的走廊上增加一張簡易的病牀，母親躺在病牀上，一邊輸氧，一邊打點滴。我背靠牆壁，坐在從醫生辦公室找來的一張排骨凳上陪護。

跟母親的病牀隔着一個竹製的搖椅，還有另一張病牀。鄰牀的病人看上去很年輕，光頭，皮膚很白，不是一般的瘦，穿着藍白格子家居服。不過，他並沒有躺在牀上，而是一直坐在一張輪椅上，用手轉動着兩個輪子，在走廊上走走停停。那張輪椅放下來，就是一幅擔架，可以推着走。一來時，值班醫生想叫他把輪椅讓出來，讓我用輪椅推着母親去做腦部CT。他不同意，說他要用。值班醫生不高興，又不能把他從輪椅上拎起來，只好叫護士到其他科室找了一張過來。因爲這事，我對鄰牀平添了幾分厭惡。

值班醫生說，從CT結果來看，我母親的病應該還是由高血壓引起的，期間有可能曾經短暫休克過。對上了年紀有高血壓病的老人，做子女的要特別注意。現在因爲心腦血管病猝死的病例很多，一不小心就走了，到時後悔莫及！一定要趁早及時治療，你看到走廊上的那位，那麼年輕，肺癌晚期！我在一旁屏息傾聽，緊張地心幾乎提到了嗓子眼上。剛剛母親那句“讓它痛死去”的話一直回想在我的耳邊，讓我心裏非常的不安和內疚。

一邊吸氧，一邊輸液，母親的痛苦減緩了一些。我問母親想不想吃些東西，母親搖了搖頭，說吃不下，什麼也不想吃，並催促我去吃飯。我這才記起沒有吃東西，但這會兒我怎麼敢走開。拗不過母親，看到母親的情況好了些，我就打了個電話舅舅，叫他過來替我一會。我回家帶了些要用的日用品，隨便吃了些東西趕回來，母親已經睡着了。

母親這一輩子委實不易，吃了不少苦。佛說衆生皆苦，母親比常人更苦。小時侯家裏窮，養不起送到別人家帶，後來嫁給父親，生了我們五姊妹，家裏也一直窮。擔心孩子吃不飽，穿不暖，不得長大。兒子長大了，擔心娶不到媳婦。年輕時爲缺錢，爲跟幾個嬸嬸相處，經常跟父親吵架。兒子成家後，爲家裏的'一些瑣事，時不時跟兒媳鬥氣。幾乎沒過過多少舒心的日子，不知不覺就老了。平日裏父親常埋怨母親做事太磨磳，老了行動愈發遲緩了……。

我和舅舅聊了一會，讓舅舅也早點回去休息。其實這時侯已經不早了。黯淡的燈光照在醫院的走廊上，影影綽綽有點魑魅，空氣中瀰漫着濃濃的來蘇味和醫院特有的味道,幾乎要讓人窒息。過道上走來走去的人少了許多，不時聽得到病人痛苦的呻吟聲。

三

吸氧機發出有規律的聲音，配好的藥劑用一個裝葡萄糖的瓶子盛着，掛在一個木架子上，通過長長的軟管，一滴一滴地往下滴，輸到母親的血管裏。醫生給母親開了三瓶藥，打完就可以休息了。排骨凳子又硬又小，坐在上面非常不舒服，緊張加上疲勞，讓人神情恍惚，母親的藥劑輸完了，我也沒發現，幸得轉着輪椅剛從外面轉悠回來的鄰牀及時提醒我。他示意我到他帶來的竹椅上休息，這樣可以更舒服些。我向他表示了感謝，看來他也不是我想象的那樣不近人情。本來他有一張病牀，就在他旁邊的病房裏，他不願到裏面，才搬到走廊上來的。照顧他的應該是他年輕的妻子，正在裏面的病牀上休息。我以爲他腳也有毛病，一直要依靠輪椅，後來發現並不是這樣，而是他太虛弱了，連站起來的力氣都不足。

值班醫生說的肺癌晚期就是他。這麼年輕怎麼就肺癌晚期，是什麼原因引起來的？我知道吸菸對肺損傷大，是不是他煙癮特別大，他怎麼會對自己的身體這麼不愛惜？按道理他這樣的病應該轉到更大、更專業的醫院去，是放棄在大醫院治療轉院回來的？他的頭髮是不是做化療做沒的，象我知道的一些得了癌症的病人一樣？聽他們兩夫妻講話，他們應該不是本地人，但在我們這個地方生活，他們是來這邊做什麼生意的呢？做傢俱生意嗎，自從我們這裏傢俱產業做大後，有許多外地的人都在我們這邊開店辦廠？他們有小孩子了嗎，小孩子多大了？這許多的疑問我不清楚，一直到現在也不清楚，向人打聽去問人家是非常不禮貌的。這一切都只是我自己在心裏猜測，也許實際情況根本就不是這樣，跟我所臆想的有很大的區別。

他的妻子看到他回來後，從病房裏走了出來。責怪他，叫他不要亂走，怎麼又到外面去了。他低着頭， 也不爭辯，象小孩子一樣承認了錯誤。他妻子嘆了一口氣，然後把他扶上牀。這時，我才發現他胸前和背部都長出了很明顯的包，看上去有點瘮人。他的妻子很愛整潔，將被子枕頭墊得整整齊齊讓他靠着，再在他身前蓋了一條薄毯子。可是這一切都是徒勞，沒兩分鐘，他就坐不住了，自己掙扎着又坐到了輪椅上，艱難的一步一步轉悠去了。後來我才知道，是他根本就躺不得，更不要談睡覺了。這一晚上，他根本就沒睡覺。

四

住院部的早晨醒來得很早，病人和陪護上洗手間，打開水，外出買早點，醫生護士換班，走廊上人進人出。說話聲，吵鬧聲，咳嗽聲，呻吟聲，此起彼伏，不見消停。我到外面給母親叫了碗稀飯，母親只是象徵性地吃了一點點。查房時，看到母親的情況更好了，我那副院長同學就交待醫生不用再吸氧了，但還要繼續打點滴。

我交流在外縣工作，按照慣例，星期一一早，就要自己開車去上班，我向單位先請了兩天假。昨晚，我已跟父親通過電話，讓父親到縣城來照護母親，這會兒估計已經在鄉里開往縣城的中巴上了。父親擔心家裏養的那些個東西，他走了怎麼辦？池塘裏的魚，可以讓它們餓幾天，反正它們不會鬧，也餓不壞。那些牛啊狗啊雞呀鴨的，只好叫嬸嬸幫着照看了。我一直叫父親不要種田了，不要養那麼多雞鴨，父親每次說到時看吧。但這麼些年，一直在種，一直在養。種田掙不了多少錢，但夠一年的口糧，那些雞鴨一年下來也要吃掉不少的穀子，養到來，逢年過節我和兄弟們回來纔有得吃，一家一隻也纔有得來拿。

關鍵時候能指望誰呢？只有父親了。兄弟四人，除我外，其他三個都在廣東的製衣廠打工，三個弟媳也都在城裏租房住，一邊帶孩子讀書，一邊打點零工，貼補家用。日子都過得緊巴巴的，都想叫母親去幫忙，讓父母照看孩子，好騰出身子也去廣東打工，比在本地能多掙些錢。父母只有兩雙手，幫得了這個，就肯定幫不了那個。爲此幾個媳婦都對父母有意見，說父母偏心什麼的。爭吵時難免說些恨話，說父母老了要不要人養，我相信這是氣話，但父母聽了依然非常難過。還有，因爲吃的東西分配不勻，因爲身體不適沒有拎東西去探望，等等小得不能再小的事，生氣計較。這些事情，放在旁人身上或許都可以諒解。爲什麼發生在親人身上就一定要分得這麼清楚，記得這麼清楚，並上綱上線？不管因爲何種原因，大家走到一塊，也就成了親人，這輩子都無法更改了。難道親情就這麼脆弱，就值這麼點錢？

起初，我試圖做些工作，去緩解一下親人間本不該有的緊張的關係。去給他們講，父母難，弟弟還有我們也難，大家都有難處，關鍵是能不能互相理解，互相體諒。父母年紀大了，一輩子不容易，我們不能只想着自己，也要替父母想一想，人都會老，我們也一樣……諸如此類的大道理。後來發現，在這些家庭瑣事或者說糾葛面前，語言是多麼的蒼白無力！有很多道理根本就不是用來講的！

父親讀到高小，在鄉下算有點文化，母親大字不識，幾個弟弟、弟媳、還有我妻子他們的文化程度都不很高。也許這些並不重要，跟文化程度沒有半毛錢的關係，但以他們的人生經歷，以他們所處的環境和見識，要去理解和處理好這些事情，去感悟其中的道理，需要時間，需要等他們有了更多的閱歷，需要他們在今後靜心去想去思考。可在生存和生活的重壓下，他們有時間去想去思考嗎，又會去想去思考嗎？況且，作爲兄弟幾個的老大，我自己也做得不好，做得不夠。我兒子中考那幾年，妻子經營小店忙得不可開交，母親礙於我和妻子的面子，一直在我家裏幫忙，弟媳他們也有不少看法。從心裏面，我也覺得有些過意不去。所以我只有選擇沉默，只能是盡我的努力，爲父母還有其他親人做一些力所能及的事。

五

半晌午，父親就到了。父親出門很早，八十華里路，先搭人家的摩托車到鄉里，再從鄉里坐班車到縣城，要大半天時間。我把母親的病情，繳錢、拿藥等情況說了下，父親就叫我回去休息，說有他一人在醫院就行了。前幾次母親有病住院，基本上都是父親在陪護，我們兄妹只是過來看一下。我說沒事，等安排父母吃了中午飯再回去。父親到底是我們家的主心骨，我心裏輕鬆了許多，半躺在竹椅上休息。

上午來了不少人，拎着水果、牛奶來看望鄰牀。有他的姐姐和姐夫，還有其他一些親人朋友。因爲沒地方坐，大家都是站着，只是簡單問了些情況，說的話很少。彷彿怕驚動什麼，聲音很小很輕，呆了一小會就走了。他的妻子洗了些水果，切成一小塊一小塊，餵給他吃。一不小心，一塊水果從他的嘴上掉到牀上，一直滾到地上，他試圖去撿，身子全部傾倒在妻子身上。笨手笨腳的樣子惹得妻子笑了，他也跟着傻笑了起來……他吃得很慢很少，如同貓吃食一般，只吃了一點點就不要了，然後就坐在牀上，背靠着被子和枕頭，閉着眼睛休息。他的妻子一動不動，坐在一旁，雕塑一般，目光呆滯，望着走廊盡頭的窗戶，和從窗戶透進來的蒼白的陽光，彷彿在想着什麼，又彷彿什麼也沒想。

醫院到底是一個什麼樣的地方，是不是收留痛苦的地方？它把人間的痛苦都收集起來，分門別類，進行處理。醫院當然想把所有的痛苦都消除，但它不是萬能的，做不到。有的痛苦它可以消除，有的可以減輕，還有的它也無能爲力。沒有誰喜歡痛苦，都希望永遠快樂。因而人們從心底裏都不喜歡去醫院。但人吃五穀，焉能不病！不管是多麼地不情願，也還得去。醫院還是一個神奇的地方，生命在這裏誕生，也在這裏終結。每個人的生命都只有一次，我們能做的，是儘可能地珍惜生命，留住健康。因爲我們的生命不僅僅是我們個人的，還是我們的親人的，是愛我們並牽掛着我們的人的。不管是年輕的，還是年老的，都沒有任何理由去放縱，去透支，去揮霍浪費。一旦我們的健康出了問題，痛苦降臨，我們也只能坦然面對，接受命運的安排，此外別無他法。

我胡思亂想着，終於抵擋不住疲勞，迷迷糊糊睡着了。

六

第二天，我就開車去單位上班了。看到母親的情況大有好轉，我也很放心。請了兩天假，在家裏呆了一天。父親曾經在村小任民辦老師、代課老師很長時間，很守單位的紀律。反正母親這邊有父親陪着就行，吃飯什麼的，有人送就送，沒人送就到醫院或外面的餐館買點，也非常方便。

母親只在醫院住了四天就出院了，本來醫生講還要觀察幾天。我就想是不是母親擔心住院花很多錢，父親放心不下家裏的那些東西。但母親和父親的意見都非常一致，講，好了，沒事了，可以出院了。我只好給我那副院長的同學打電話，同學說我母親情況好了許多，出院也行。治高血壓的藥有很多種，劑量也要根據各人的情況來定，如我母親對“單硝酸異山梨酯”就非常不適應，服了反應很大。出院後，要記得按時按量吃藥，吃完了再到醫院來開。

自那次住院後，我爲母親申請了慢性病的醫保，這樣，平時看門診，也能報銷一部分。醫生說，有高血壓的病人要常年吃藥。但我不以爲然，我跟母親說，你自己多留意，平日裏如果覺得舒服，血壓正常，也可以不吃，覺得都不舒服了，就按照醫生說的劑量吃。因爲我始終認爲，逢藥三分毒，病主要應該靠養，能不吃盡量不吃。我也不知對不對，反正想法和母親不謀而合，不過母親的理由跟我不一樣，母親肯定是想，沒不舒服吃什麼藥，糟蹋錢。

補記：忽然想起這些瑣事，寫這篇小文，緣於跟朋友的一次閒聊。因雜事纏身，思路不暢，寫得斷斷續續，零零散散。