母愛是棵藤纏樹日誌

作家稻花村在母親節來臨之際，以一部《母親去哪裏了》電影在2014年5月11在電影頻道面向全國上演。作爲獻給天下所有母親的禮物。寫作這麼多年，我毫無建樹，沒有拿得出手的電視劇本和成名小說給母親，也沒有榮華富貴奉獻給她。我依舊是一個窮人，奔波在生活的起跑線上。每一天螻蟻偷生，爲了蠅頭小利可以和營業員爭得面紅耳赤，甚至在大道上看到一元錢鋼鏰，將腰彎到一百九十度。我還要爲了一碗飯爲了填飽肚子行走在家和單位的兩點一線間。

可是，母親。我低於塵埃的心靈卻願意匍匐着，爲你盛開那一束美麗的康乃馨。一如多年前，你手心裏小心翼翼擎着的那一棵樹苗。我不知道究竟前世我做錯了什麼，一出生寒冷的冬季已經讓我瑟瑟發抖，偏偏母親的乳房乾癟如樹上剩下的果子，沒有了豐厚的果脯，而我小嘴允吸着那乾癟的乳房，卻尋不到一絲填補飢餓的陽光，於是，我的哭聲咿咿呀呀，我的臉色變得憔悴無比，冰凍三尺非一日之寒，重男輕女的父親，一看我是女孩，居然不顧我的哭泣，甩門而去。若不是外婆踏着厚厚的積雪，從三十里外一步一步走到這個叫老水灣的屯子，也許，幾聲烏鴉的嘶鳴後，我就成了它們飽餐一頓的獵物。

我不知道母親還有多少耐心，能夠將體弱多病的女兒，從鬼門關一次次拉回來。母親的背那時候就是我的牀，我不曾忘記，在母親的脊背上，在母親來往穿梭於家和那位赤腳大夫的高大陰森的庭院，我在他的背上睡了多少回，做了多少甜蜜的夢。面對父親的不屑一顧，母親始終堅持着，用紅薯肉參合着苞米粥把我餵養。母親向我講述的故事，在若干年後母親做了我小說中不可抗拒的一個重要角色。她的堅持他的美德，就像下野地那廣袤的大地，任我有取之不盡的寫作素材，用之不完的希望盛焰。每當我在異鄉漂泊的風雨中，被脆弱的意志推上進退兩難的浪尖。母親擲地有聲的背影，容我不假思索的選擇向上，我沒有理由拒絕母親精神的馬頭琴在我心底的歌唱。我沒有資格對我的生命隨意糟踐。

是的，母親，我願做一尾魚。重新游回你的海里，就像小時候，屋檐下，你坐在小板凳上爲我縫補衣裳。你輕輕唱出的山歌，驚醒了枝頭沉睡的春天。喜鵲撲打着翅膀落在門前的白楊樹冠。母親，一針一線的縫補我們的衣裳，也縫補我們一點點成長的足跡。母親，你害怕苦哈哈的日子，將兒女擊垮。你用蘆葦編織的蒲團，讓我們坐在上面，細數着天上的星辰，葡萄架下的一串串果子。你告訴我們，牛郎織女只在七七鵲橋上相見。你講七俠五義講三國演義講諸葛孔明，而你，母親，或者你永遠不知道，你就是兒女的一個傳奇。

那麼苦的歲月，滴水成冰。只有苞米粥鹹菜的餐桌上，你把野菜剁得細碎細碎，滴上豆油包菜餅子。我們圍在鍋竈前，等着菜餅子熟的那一刻。母親，菜餅子很香。香到我們的骨髓。即使是現在，母親，你的野菜餅子仍然是那麼香。母親，我的蘭花紅底的書包，你在煤油燈下，密密縫製的書包，也縫進了你的萬千叮嚀。母親說：“上課要認真聽講，山裏的孩子讀書不容易。要抓住機會。”你說：“媽只讀了四年書，斗大字不識一筐。吃盡了沒有文化的苦頭。”你說：“山裏的娃子只有讀書，才能走出這兔子不拉屎的地方。”你說：“尤其是女孩子，不讀書讀好書要想在社會上有一席之地，女子經濟上不獨立，就沒有民主，在哪裏都一樣的結局。”我牢記着母親的話，但是因爲我貪玩，上課精神溜號，看着一隻家雀在窗櫺上停着，就被同桌打了小報告。

那個戴眼鏡的班主任老師，把我提留到講臺前，罰我站一節課。我爲了報復班主任，在樹上抓了一隻大青蟲子，放在他的粉筆盒裏。眼鏡是個膽子小的人，鬼才知道他有先天性心臟病。當他上課時，掀開粉筆盒，那隻手抓到大青蟲子時，他強烈的反應就是啊的一聲，然後，眼鏡跌落在地，倒在講臺上，翻白眼。學生們嚇壞了，他們哭喊着叫來別的老師，總算將眼鏡叫來過來。我被扭送到家裏，被眼鏡像押着現行犯一樣，從距離家不遠的村小學校開始，讓我低着頭，一邊走還要一邊說：“我張巧兒錯了，我是大壞蛋。我再也不敢了。”一路上，那些低年級高年級的學生都跑前跑後圍着我看。他們像看露天電影似的，將我圍在中間，直到回了村口。母親，我看見一個穿着蘭花花偏襟衣裳的女人，撥開衆人衝了進來，是我母親。那時候，我母親所表現的英雄無謂讓我銘記在心。母親擋在我和眼鏡老師中央，低沉的問道：“老師，我家巧兒犯了什麼錯？至於你這樣興師動衆的嗎？她還是個孩子，又是女孩，你讓她以後怎麼見人？”

母親的大辮子上還沾着一片苞米葉子，冬天了，母親要扛苞米杆兒回家燒炕。母親的質問，讓眼鏡不知所措，本就是在課堂沒有認真聽講，一件小錯誤。我足足在那裏站了四十五分鐘。我抓菜青蟲只是想嚇唬嚇唬他，誰曉得他有心臟病？不知者不爲過，可這眼鏡不依不饒的。母親明白了原因，沒有怎麼責備我，只是向老師道了歉。因爲來到了屯子裏，母親邀請眼鏡來家坐坐。母親將土雞下的蛋撿了二十個讓眼鏡帶回去補補身子。眼鏡先是拒絕，後架不住母親的執着，並和我一起將眼鏡送到村口。眼鏡收下了，眼鏡從此後沒有再刁難我。可我的成績並不理想。還是磕磕巴巴上了中學，又一路逶迤而來讀到了高中。我在學校裏酷愛文學，我喜歡瓊瑤筆下的浪漫小說，喜歡席慕蓉的詩作，喜歡路遙的平凡的世界，喜歡陳忠實的白鹿原。我打小就渴望着成爲一名作者。對於作家我遙不可及。我只想做個普普通通的寫手。不驕不躁，不卑不亢。

我讀書的時候，母親因爲我身體慢慢的結實起來，便很高興。我也有了小我三歲的弟弟。但母親沒有因爲弟弟是家裏的男丁，而忽視對我的愛。我們在母親那裏是被一視同仁的。從吃的穿的到玩得。當然，那個時代，男孩女孩基本沒什麼玩具。我和弟弟一樣，和一羣孩子在下野地玩捉迷藏，到豌豆叢裏債豌豆吃，吃的嘴角紫呼呼的，捉了蛇找來柴禾燒着吃，我們模仿電影裏的戰鬥英雄，玩小兵張嘎，用稻田裏的泥土，摔響聽。我們合夥去偷生產隊的黃瓜吃，被隊長逮着了，我替弟弟頂罪，挨父親的五指山，一落臉上五個大手印子，紅燦燦的。母親時常遮着攔着不讓父親打。

母親的大辮子一直梳到我初中畢業那年，想當年，母親也不乏是個漂亮的女子。母親的文化不高，卻會作詩，家裏有一本記賬薄。母親將每一筆家庭花銷都清清楚楚的記載下來，以便向父親交差。母親還有一個田字格的日記本。她的毛筆字寫得很好，日記基本是一首首記在當時心情的詩歌。我不懂詩詞，只是覺得母親寫的那些詩歌很傷感。母親和父親打了一輩子仗，打得我和弟弟都麻木了，那時候，不諳世事的我還以爲，母親和父親離婚纔好，不然，一天到晚吵吵鬧鬧，烽火連三月，累不累啊？每次戰爭，都是以我母親失敗而告終。在拳頭政權下，我母親只能繳械投降。

總然五大三粗，也比抵不過男人的力量。我想粗暴的父親，對於母親的施暴，也是想用他的拳頭說話。也許，貧賤夫妻，百事哀。由此，日久成疾，也就見慣不怪。我倒是覺着，母親清秀可人，很有氣質，不至於嫁給父親這樣的粗疏之人。可上帝就喜歡和你開玩笑。不過，我以爲母親或者父親是因爲有了各自所屬？還是婚外情？想想也是不可能，那時代窮得生疼，即使父親是隊長，又有幾人青睞？問題是我在母親得詩歌裏，隱約讀到了弦外之音。我明白，十八歲前，母親和她鄰家男孩曾經有個約定，在那桃花綻放的四月。男孩說：我非你不娶。一隻手握着大辮子的母親說：我非你不嫁。後來，事情的急轉直下，是因爲，母親的家裏兄弟姐妹多，窮的吃了上頓沒下頓，剛巧，母親的老子在集口認識了去賣黃豆的父親的爹。兩個人一見如故，就不由自主談起了雙方的兒女，就這樣母親是家裏的老大，自然而然被推上了結婚的列車。幾擔穀子和苞米還有一臺上海牌縫紉機，就將母親永遠賣給了父親，賣給了這樁事實婚姻。

母親終負了那個鄰家男孩，卻不是母親的錯，是那個時代的錯。母親把那份愛深深藏在心底，用詩歌祭奠曾經的時光。我在高中畢業後，沒有考大學，這也是母親的遺憾。原因是，我和弟弟必須犧牲一個，放棄讀大學的機會。我是老大，責無旁貸，選擇了留下。母親因此耿耿於懷。一直念念不忘，虧欠了女兒。如果讀大學，我的命運將是另一番景象。但是，我對母親說：假若，我上了大學，也許，我就無法成爲一個自由寫稿人。我或者被物質世界埋葬了良知的純淨。好在，我是個窮鬼，沒有繁華的落幕，平平淡淡的度過每一天，坦蕩蕩的迎來每一個日出，安安靜靜的送走每一個落日。母親在弟弟考上大學時，還在念叨，都是你姐姐成全了你的`大學夢。弟弟心中村哲感激。畢竟姐弟情深，我雖然和大富大貴無緣，但我可以追求到精神的上層社會。我可以在母親教我的堅強中，學會在該放手時，來一個華麗的轉身。學會在世俗的穿行中，永葆一顆善良正直的心。

在我二十歲就遭遇婚姻時，母親再一次表現了一個弱女子的無主見，卑微。那時候，省文學院來我縣招生，我是被推薦上學的其中一個，縣裏就兩個名額。我一心想去，文學是我的夢。可是，母親說：“巧兒，你爹苦把苦熬得打石頭掙錢，除了供你弟弟讀書，那裏還有剩餘供你呢？”

我無語，在貧窮面前。我只能沉默。我沒有能力與命運抗爭。事實上，從沒走出大山的我，假設有一個名人的指導，我一定會走出去的。可惜，機遇與我擦肩。愛情也如此，我是個醜小鴨，在高中時代，一個男老師是我的暗戀。我們在一個文學社，我是副社長，他是社長。因爲稿子，我們有了交匯。沒想到，我會愛上他。可不久，就在我想向他表明一切心跡時，他竟牽着別的女孩走進了婚姻的殿堂。二十歲，母親着急，怕我成了剩女。就託人說媒，把我嫁給現在的男人。我還來不及咀嚼愛情的美好滋味，就稀裏糊塗的走進了婚姻的殿堂。

也許，我一輩子都可能和大山爲伍，沒有愛情的婚姻，只有苟延殘喘的親情在維持。母親的腰彎了，我沒有理由埋怨生活，埋怨母親。至少母親給了我生命。這已經足夠多了，而且，如果沒有這麼多的苦難，我哪裏會有寫作的動力和素材？母愛是一棵駐紮在我靈魂裏的藤纏樹。無論風雨，無論風霜。不管歲月怎樣交替，藤纏樹依舊緊緊地紮根在我的心裏。沒有誰可以動搖，母愛在我世界的位置，以及那片蔚藍色的光芒。

母親老了，鑲了滿口假牙，這樣一說話還漏風，臉上的褶子，就像村莊土地上，一條條山雨留下的小河流。我知道那一道道河流裏都是一筆時光淤積下來的精神財富。我知道母親的蒼老終會像西邊的落日，慢慢的沉進山那邊。我想，不在乎我現在是窮人還是富人，我只要在母親餘下的時光裏，我陪着她一路走好。

夜深了，手機上設置的鬧鐘已經指向午夜十二點。我的筆還沒有停歇的意思。我清楚我粗淺的文字無以抵達母愛的高度，可我願意用我一生的光芒去照耀母親要走的路。陪着她，走在曾經的大街上，當年她牽着一個小女孩的手，她在夕陽下喊着小女孩的名字：巧兒額，回家吃飯了。現在，那個小女孩也是人到中年，生命的一切所展示給她的，是成熟睿智是懂得取捨。是責任和義務。所以，那一天，當我們一起過馬路時，在城市繁華的街頭。我緊緊拽着母親骨瘦如柴得手，我不想讓給母親在城市迷失方向。我，如果說三十年前，母親是我的眼睛，那麼，眼下。我是母親的柺杖。拽着母親進商場買衣服，母親不再拒絕我的牽手。母親在熙熙攘攘燈紅酒綠的城市，所表現的無助和落寞，就像當年的我們。

我和弟弟都在城裏安了家，央及父母過來住，弟弟家呆不慣，就來我家。正好我上班，基本是白班，單位離得近，可以回家吃飯。母親搖了搖頭，說什麼也不同意。望着她那一頭花白的髮絲，我無言以對，只求母親開心就好。弟弟和弟媳結婚七八年了，還沒要孩子，母親父親嘴上不說，心裏很着急。要是有孩子牽扯，母親也許會在城裏呆下去。可母親，還是喜歡在老家擺弄她的菜園子。

到了什麼季節，就坐車爲我們兩家送來時令蔬菜。我鄰居們都羨慕，我母親種的菜，完全是綠色食品，吃了沒有毒。母親手散，遇到說得到一起的，就從菜籃子裏抓一些西紅柿或者芸豆給對方。我那個單元的四戶人家，幾乎都吃上母親種的菜了，大家都誇母親是個好老人，母親一來，鄰居們都會在走廊打招呼，或者將母親叫過去喝杯茶吃點水果。

我和母親是兩代人，但沒有什麼隔閡。只是母親的節儉是出了名的，秋後地上遺落一粒豆子，只要母親看見必回彎腰撿回家，母親切白菜，菜幫子都要。根部母親也不扔，而是切碎了拌上醬油就飯吃。母親的隔夜飯從不扔，都熱熱吃了。如果來樓裏住幾天，母親不是這疼就是那疼，你讓她一回老家院子，眉眼都樂開了花。

終究我們做兒女的在城裏安家落戶了，他們也心安了。幾日不回老家，母親居然打來電話，關照我們按時吃飯，多穿衣服別感冒了。別太省錢，該吃就吃點。母親真的想得開嘛？未必，她只是在兒女這裏想得開，她和父親在老家，仍舊省吃儉用。而她和父親也不再吵架了。最激烈的只是父親唱獨角戲，父親一個人是演員也是觀衆。有時候罵着罵着，以爲母親還在聽，轉過身，母親早就不在身邊。母親事實上不想和他吵了。人老了，過去的辛酸苦辣都是過眼煙雲。少來父親老來伴。母親想通了，也不再計較了。所以，回老家。再也看不到他們爭執不休，面紅耳赤的樣子。一個在竈上炒菜，一個蹲在竈下燒火。很融洽的一對。我們看着看着便釋然了。

那天，我回老家探望母親父親。母親迎到風門前，喜滋滋地說：“巧兒，俺和你爹又看到你在報紙上了。閨女，你又上鏡頭了。就是那件衣裳不好看。你再上報紙告訴媽一聲，我幫你挑幾件好衣裳。”

吃了酸菜豬肉餡的餃子後，我看看錶要回去了，母親破天荒扣了下鼻子，摸了眼睛說：“就不能在家呆兩天？你和弟弟不會來……我怪想你們的……”這是母親第一次在我面前哭了，因爲我們長時間的不回家看看。因爲我們總有藉口說忙忙忙，所以疏忽了對母親父親的那份感情交流。其實，父母要的不是我們的物質，而是我們能夠抽出時間常回家轉轉……

想到這裏，望着越來越蒼老的母親，我說：“媽……今天我不回去了，我向單位請假，留下來陪陪你在……和爹。”

母親孩子似的笑了，並且把兩顆淚珠落在我的手背上，腥鹹中還帶着母親的體溫。

母親是棵藤纏樹，而我就是樹上的一枚果子，我走多遠身體裏都流着土地的血液，以及母親皮膚的顏色。我永遠不會忘卻我在鄉村的根。母親不僅是我生命的藤纏樹，更是我一輩子走不出的鄉村。

（作家：紅葉）