那是一棵樹日誌

　五歲

蜿蜒的羊腸小道上，一個五歲的小女孩兒高興地奔跑着，不時回過頭：“媽媽，你快點兒，快點兒……”小女孩兒身後一位中年女子踱着步子，看着周圍的一切，不放過任何地方，又像是在尋找着什麼。

這裏的一切已不再是記憶裏那般，熟悉中散發着荒涼的陌生感。

“媽媽，你不是說這是你的老家嗎，爲什麼一個人都沒有？連房子都沒有，只有草，好多好多草，像一片黃色的草海。”

“不止，還有其它的東西，你現在還沒看見而已。”女子看着不遠處的女兒笑道。

小女孩兒又跑到女子跟前：“可是明明全是比我高的草啊。”說着她便伸出小手，打算拔下一根玩，可是氣力不夠。中年女子俯下身幫她女兒拔下，用茅草頂端掃了掃女兒稚嫩的臉，惹得女兒咯咯發笑。小女孩兒一把奪過茅草，又向前跑去了。

中年女子笑了笑，隨即在拐彎處停下，眼睛盯着山坳下某處。

“媽媽，你在看什麼？”

“樹。”

小女孩兒又跑回來：“哪裏有？”

“那個地方。”中年女子用手指了指她看的地方，那是山坳的一個角落，“從前那裏有一片樹林，在樹林的上面有一個大陡坡。下面就是你曾外祖父的家了，也就是媽媽小時候住的地方。”

小女孩兒仔細看了看，不解道：“可是它明明就不是樹啊，那麼矮。我們家樓下，還有幼兒園，還有公園，還有河邊，都比它高。爲什麼這裏的樹長得比草矮？是不是它們都不吃飯？外婆說不吃飯就長不高。”

中年女子聽完女兒這一番毫無邏輯的話，摸摸她臉：“媽媽小時候雖然話也多，但可不像你，說得亂七八糟的。”她牽起女兒的手，“媽媽給你講個故事吧，是你曾外祖母告訴我的。關於那片樹林的故事……”

在母親小的時候，這個山坳住了十幾戶農家，人雖不多，卻很是熱鬧。環抱着他們的小山坡上都種滿了蔬果，只有曾外祖家後山那個陡坡遍佈荊棘。

母親就在這裏出生，在這裏度過了她最無憂無慮的童年。外婆在母親六個月時便把她交給曾外祖母撫養，自己則跟着外公外出打工去了。

聽母親說，她從來不知道自己出生的具體時辰，她把自己的小名解釋爲——因爲在冬天出生，所以取名爲“雪梅”。至於當時有沒有下雪，屋外是否有傲骨冷梅，這些就無從得知了。

現在母親對童年、對故鄉、對這片山坳的記憶，只停留在花裙子、鍋巴和屋外後山上的陡坡，其它的都是在母親長大的過程中逐漸聽他們提起，卻毫無印象。而那片樹林的故事，是曾外祖母在母親處於青春叛逆時，告訴她的。

曾外祖母說，母親小時候總喜歡趴在曾外祖父的背上。曾外祖父是一位教書先生，和曾外祖母是二婚纔在一起的，然後纔有了外公，纔有了母親，纔有了我。因爲曾外祖父氣力不大，幹不了多少農活，家裏的農活全由曾外祖母做，曾外祖父那時只負責一件事，帶他的寶貝孫女。

曾外祖父沒事就喜歡把母親背在背上，逗母親玩，久而久之，母親便離不開那張溫暖的背，任誰都弄不下來。

三歲那年，母親生了一場大病。生病的人，尤其是小孩，情緒波動會很大。在那段時間，母親除了哭鬧還是哭鬧，曾外祖父和曾外祖母看着日漸消瘦的母親，心疼不已，卻不得不連哄帶逼地喂母親喝苦苦的中藥。

有一天，鄰居家一小孩拿着一串紅色的`小果子送給母親吃。果子酸甜酸甜的味道很好覆蓋了苦苦的中藥味。在那以後母親吃藥後都要吃那小紅果。

山坳裏的孩子多，自然這好吃的野果很快就被摘完了。母親吃不到，哭鬧得比以前更厲害了。

母親講到這裏，我們已經走到那棵矮樹面前。母親說這片樹林的樹，都長得雜亂無章。那棵僅存的樹亦是如此，而且真的好矮，還很瘦，未入深秋，葉子卻掉光了，於是五歲的我又覺得它很醜。

母親坐到樹下，看着她小時候的家，告訴我，當時還有一個地方長那種紅果子，就是後山陡坡的荊棘叢中。那個地方離我們現在坐的位置不遠，不過路已經斷了。

曾外祖父當時見母親不吃不喝不睡，又哭又鬧的樣子，二話不說便上山了。曾外祖父是在傍晚上山的，等他走到陡坡旁，夜幕已降臨。曾外祖父摸黑在荊棘叢裏翻尋，卻未找到一顆小紅果，雙手已經被荊棘劃出很多細口子。

這時曾外祖母站在房頂的陽臺上朝着曾外祖父喊道，母親在屋裏哭着找爺爺，要爺爺背。

曾外祖父聽到後，立馬轉身下山。從曾外祖家到陡坡旁便要經過這片矮矮的樹林。曾外祖父上山時還能看見，個子高的他彎着腰，小心翼翼地穿過枝椏叢生的矮樹林。

下山時，他就只能藉着微弱的星光了。再次從矮樹林穿過時，曾外祖父因掛念這母親，走得比較急，一個踉蹌，曾外祖父被樹枝勾住往下跌倒的同時，一根橫生的樹枝刺入了他的右眼。

等到曾外祖父鮮血淋漓的倒在家門口時，曾外祖母被嚇壞了，連母親都沒顧上，連忙跑出去找醫生。坐在牀上的母親喊不應曾外祖父，又看見曾外祖母離開，本來要哭不哭的她，一下子哭得更厲害了。

母親說她當時並未注意到曾外祖父的右眼，或許看到了，內心卻並不覺得鮮血淋漓的爺爺很可怕，她那時只想要曾外祖父過來揹她。

之後的事，母親完全想不起，也沒人告訴她。大概是因爲有了最深刻的畫面，其它的事情便顯得沒那麼重要了。

第二年，母親四歲，開始有了自己的記憶。那年夏天，母親的大公去世了。曾外祖父揹着母親參加她大公的葬禮，卻不知，那是她最後一次趴在那張溫暖的背上。

母親說她一直都記得，那晚的星星很多，很美。曾外祖父坐在藤椅上和別人說話，母親就在旁邊數星星。到後來，母親看見曾外祖父閉上了眼，她想叫醒，卻怎麼也喊不應。母親嚇壞了，急忙跑進院子裏告訴其他人，曾外祖父躺在藤椅上睡着了，喊不醒了。

曾外祖父就這樣安靜地躺在藤椅上，在滿天繁星的陪伴下，深深地永遠睡去。母親直到五歲時，才明白喜歡揹她的爺爺再也不會回來了。

而隨着母親漸漸長大，曾外祖父在她腦海裏也逐漸變得模糊，年少的母親只記得曾外祖父壞掉的右眼。他的樣子，母親就只有看着照片細細端詳，才能知道。

在小小的母親的記憶裏，曾外祖父的右眼是由於用眼過度，患上眼疾而沒有及時醫治所壞掉的。

這個理由，母親從未懷疑。直到母親十五歲時，曾外祖母才告訴她真相。

十五歲的母親，處於青春叛逆期，有着那個年齡段孩子的共性，經常和曾外祖母頂嘴吵架。曾外祖母每次都被母親氣得抄棍子，卻從來沒打下去過。

那年，曾外祖母在曾外祖父忌日那天，把母親帶到她爺爺的墳前，告訴她這件事。 母親說她聽完後第一反應是不相信，卻不由她不信。她在曾外祖父的墳前站了很久，一滴淚都落不下來。曾外祖母在半年後也離開了。

母親說，一直以來，對她來說最重要的親人便是曾外祖母。曾外祖父離世早，照片也在搬家時遺失了，現在她對曾外祖父的印象只有那座冰涼的墳。母親在曾外祖母入土時，落了淚，之後再未哭過。

母親幾乎不落淚，我曾經以爲母親是身體缺少什麼，所以纔不會哭。等我長大，經歷更多後才明白：那不是不想哭，而是當痛到極致，傷到心底時，便好似心頭有把佈滿鐵鏽的小刀子來回割着，鈍的刀口不滴血、不落淚，就這樣折磨着你，讓你痛得生疼。

母親在那棵樹下講完這個故事後，便帶着五歲的我離開了。五歲的我自然對母親那時說的話沒有記憶。

走的時候母親告訴我，今天是曾外祖父的忌日，不過他的墳在幾年前被煤渣淹沒了。所以我們能去曾外祖母的墳前看看她。母親拔乾淨土墳周圍的草，然後一言不發地看着曾外祖母的墳。那時的我不懂，後來長大，想着母親當時一定是在和曾外祖母說着什麼悄悄話。

後來的每一年，母親都會在曾外祖父忌日那天帶着我，走相同的路，見相同的人，看相似的風景，在那棵老樹下說着重複的故事。

　　十歲

在那年，又矮又醜、扭扭歪歪的老樹死了。我從來不知道這麼矮小的樹有那麼長的生命，後來想，也許這棵樹是那片樹林的後代。

那天，母親站在茅草叢中，朝着曾外祖家的地方看了很久，一言不發。

之後，母親再也沒帶我回過她的老家。

　　二十歲

我獨自一人來到母親的老家。那是一個小山坳，十分不美麗，現在堆在裏面的煤渣快漫到山頂了，周圍的堤壩也隨之不斷加高，我已找不到昔日的路，昔日的景，但關於母親和她爺爺的故事，卻刻骨銘心。