母親其實都是一棵無花果樹日誌

無花果樹，只結果不開花。無花果樹長在丈母孃家的院子裏。我們都吃過它的果子。後來拆遷，院子沒了，無花果樹就成了回憶。

早晨妻弟打來電話，說讓我們幫忙把住在小姨子家的丈母孃搬到他家去住，說媽現在年歲大了，身體也不好，要人照顧了。我聽妻子告訴我這事起初挺興奮，雖說妻弟夫妻倆拆遷搬新居時拒母親於門外，不要父親的遺像，後來妻弟揹着妻子拿回家，也沒給掛到牆上。必竟丈人老家房子賣了的錢都給了妻弟，現在竟連一平米不到的牆也撈不到歇個腳，着實讓人心寒。怪不得老人們說，只要子女有十分之一父母對待子女的心就是大孝了。但話說回來，知錯就改，善莫大焉。我想不管怎麼說這終究還是件好事。

只不過妻弟後來提出要我們給丈母孃買牀的事，確實還是讓我有點意外。我知道妻弟也有了工作，並且夫妻倆工作的地都離家較遠，兒子又上了高中，家裏確實需要一個人燒燒洗洗的，丈母孃自然就成了最合適的人選，免費的保姆。

只不過，我從沒聽說過保姆還要自己帶牀的，更何況是自己的親生母親呢？我就奇了怪了。我想打電話給妻弟，問問他還差什麼需要買的，順便一道捎上。被妻子攔下了，妻子說妻弟再錯，必竟還是她的弟弟，念點姐弟之情，也是人之常情。

我想也對，不要因爲無花果不開花，而去懷疑它的果實。

丈母孃是個好人，70多歲了，還時常偷偷地從玩具廠拿些針線活幹，我有時候看着她戴着老花鏡穿針引線的.樣子，很是於心不忍。就對她說，你也老了，不要幹這些活了，錢不夠用，可以跟我們開口。可她總是說，你們也不容易，誰的錢也不是地上拾得來的。我說，可子女誰也不是從石頭縫裏蹦出來的。只是丈母孃依然如故，從不向子女開口。即便是過年過節給她點錢，還要硬塞，她才肯收下。不僅如此，平時但凡只要孫子孫女向她開口，她總能從袋裏掏出個十塊八塊的給他們。她知道這是黑地裏的錢，給了子女也許也不會知道，不會領情。但她總樂呵呵地掏，沒有半句怨言，這樣的母親，我想留在誰的身邊就是誰的福氣。

可妻弟夫妻倆卻偏偏把她拒之門外兩年多。現在妻弟突然要母親搬回去，不知道葫蘆裏賣的什麼藥。即使妻弟是真心接母親回家，可不曾得到妻弟媳婦的同意，家裏鬧得雞飛狗跳的，我想丈母孃住着也不會開心。我想普天下做母親的都是一樣的心情，只要子女過得好，自己受點苦和委曲都無所謂。再說，俗話說兒子好不算好，媳婦好纔是好，這話還真的一點不假！

書上說，無花果是比蘋果，香蕉，桔子，葡萄，草莓都好的水果。原來無花果樹不只有丈母孃家拆遷前的院子裏有，別人家也會有。無花果樹，不開花卻結果，確實是有點不可思議。

每年的七月，無花果就會青幽幽地掛滿枝頭，果熟時顏色有點黃，剝了皮放到嘴裏，甜裏雜着青稞味，味道獨特。起初，我不喜歡吃，可年年無花果成熟的季節，丈母孃總要騎着自行車一家家送，說無花果好，養胃抗癌。我想人都是怕生病的，無花果既然能抗病，又何苦拒絕呢，再怎麼說，總歸比藥好吃。

我不知道無花果爲什麼不開花卻結果，我寧願相信它開了花，而我們沒有發現。就像母親揹着我們流過的淚水。

當我開始喜歡吃無花果的時候，丈母孃家卻要拆遷了。記得那一年我們等着吃無花果等得發狂，不等它熟透，就摘着吃。甚至於吃出了經驗，只要用手一捏，就知道熟不熟了，並且再也吃不出青稞味來。

日子過得真快，轉眼間就又到了吃無花果的時節了，外面下着雨，要是那院子還在，要是那棵無花果樹還在該多好呵。或者，丈母孃又要騎着自行車給我們送無花果了。

其實，一張牀能有多少錢呢？大可不必再跟妻弟他們計較什麼。買就買吧，只要老人需要，只要老人幸福就好。

母親其實都是一棵無花果樹，她把開花的美好全部都給了子女，給了果實。我們爲什麼非要在無花果樹好好的時候，不管不問，等到無花果樹沒了，再去空懷念呢。