母親是種在心裏的樹日誌

在我的記憶裏，我和她之間可以用“親近”“親密”“親熱”這些溫度比較高的詞兒來形容的情形幾乎沒有。從我記事起，我就覺得我活在一種非常壓抑的氛圍中。而這壓抑，大半兒來自她——她對我總是有找不完的碴兒。

比如說，星期六下午一放學，我剛回到家，書包還沒有放好，她就開始嘮叨：你去地裏吧，你哥和你姐他們在二畛地裏給棉花捉蟲哩。人家辛辛苦苦掙錢供你念書，你回來就要幫他們減輕一些負擔。捉蟲？那是我最討厭乾的活兒。一隻一隻的蟲子從棉花花朵裏找出來，再用手在棉葉上捏死——想想就知道有多噁心。但我不敢說我不去。如果我不去的話，我想她會一直嘮叨下去。再說，三姐出了車禍後，我看到過她悲痛欲絕的樣子，也看到她常年熬一些難聞的湯湯水水喝，所以，我不願意惹她生氣。

就這樣，別人家的孩子唸了一星期書回到家就是休息，玩，或者寫作業，我卻不得不在白天下地幹活，晚上再寫作業。要命的是，當別的大人誇我懂事時，她還大聲附和：我們家霞兒自小就懂事，勤快，回來從來不閒着，也不怕髒不怕苦。每當她說這樣的.話的時候，我心裏就很惱怒：我哪裏有你們說得這麼好？我那麼做還不是你逼的？我寧願做別人家的壞孩子也不願意做你的乖孩子。可我不敢說出來，我怕她。

再比如說，我上中學時除了放寒假，放暑假，還放麥假，放秋假，總之一到農忙時就放假。那些年夏天和秋天特別肯下雨，常常一下就連陰十幾天。下雨本來是我最高興的事，可以不幹活了，可以像別人一樣打撲克牌，或者一個人躲在屋裏看小說——這些她都不允許。不是我提出來她不允許，而是我還沒有提出來，她就安排好我乾的活兒了，或者讓我學納鞋墊，學納鞋底，或者讓我學打毛衣——她的理由是，你什麼都不會幹，將來出嫁了怎麼辦？出嫁，那是多麼遙遠的事情，她都替我考慮到了。這種考慮讓我又羞又惱又沒有辦法。我納的鞋底或者鞋墊她要檢查，如果覺得納得不好，就拆了讓我重新納——你說這種踩在腳底下的東西，納那麼整齊、漂亮幹什麼？就是我洗的衣服，如果她看到袖口、領口有不乾淨的地方，馬上從晾衣繩上扯下來扔到盆裏，讓我沖洗。而她洗出來的衣服，幾乎就像沒有穿過一樣——她的優點總是很突出地襯托出我的缺點，你想想就知道，我有多煩她。

本來過年是一個孩子最開心的事情，可是，對我來說，過年是最乏味最辛苦的。從臘月二十以後，她就把每天都安排得很滿。蒸饅頭、煮麻花、掃廈、漿洗被褥、炸元宵……沒有哪一天不是幹到很晚才能上炕睡覺。我常常不明白我們怎麼總是比別人家忙，後來，終於從本家那些長輩對她的誇讚中找到了答案：他大嫂zhe mie、xi qu。當然這是方言詞，如果用整潔、細緻這些詞來替換的話，表現力就要大打折扣。可以這麼說吧，好多事別人認爲湊活一下就可以，她卻總是精益求精。她這種精益求精讓她在村裏獲得了很好的口碑，卻讓我覺得跟她一起生活，很累很累。

在家裏我是沒有時間玩的，於是我就在學校玩。上課時我看課外書，下了課我和同學跳皮筋，學唱流行歌，自習時我把一些同學帶到操場的旮旯裏，給他們講評書。本家的嬸嬸在學校教書，把我的表現告訴了她，好強的她卻沒有訓我，只是說：女娃家，不學就不學唄，什麼時候念不動了，就回來種地，大了找個婆家嫁了就算了。我聽到這話，一下子警覺過來。從初二起，我開始發奮讀書，而我讀書的唯一目的就是，我要走得遠遠的，擺脫她，擺脫她那精益求精的生活方式，去過我喜歡過的一種自由自在的閒雲野鶴般的詩書生活，不在那些無聊的事情上耗費我的年華。

師範三年級，一位男同學騎自行車送我去車站，被一位堂哥瞧見，告訴了她。我回到家那一晚她無話，睡到雞叫她終於憋不住問我，那男生家是哪裏的？我說平陸。她開始長聲哭，就像三姐歿了時那樣眼淚、鼻涕橫流。她一邊哭一邊說，我們是村裏人，即便不嫌人家是山裏人，你也要知道平陸到這裏有多遠？你要嫁給他，權當我沒有養你！我心裏很反感：我們還沒有開始談戀愛，怎麼就說到嫁給他這種話了？遠又怎麼樣？我就是想離你遠遠的！你當你沒有養我，我還當你沒有養我呢！山裏人怎麼了？山裏人樸實、厚道，我還就看上山裏人了。就這樣，抱着一種對她的逆反態度，我開始了我的初戀。

與她鬥爭了幾年後，我終於生平第一次戰勝了她，嫁給了她極力反對我嫁的那個人。出嫁那天，即將走出大門時，我有些得意地回頭望了望那座我生長了二十多年即將離開的小院，卻一眼看到她在廚房門口站着，正用力撐着腰往下坐，一副筋疲力盡、失魂落魄的樣子。突然間，我的眼淚就成串地流下來了。

婆家離得遠，蔥蒜薑茶、米麪油鹽、鍋盆碗筷，甚至於籠布和抹布，蒸饃用的電熱毯，她都爲我準備好了，一樣一樣往運城捎。在她眼裏，我是一個只知道讀書生活上一竅不通的人。她對我的夫君說，我們家霞兒什麼都不會做，你要擔待她。好像沒有把我培養成她希望的那種人是她的一種虧欠。我生了孩子後，她幫我帶孩子，指導我做家務。她住在一個又黑又破的雜貨間，卻把我那十四平米的小家整理得纖塵不染。我在結婚前所做的努力都是爲了逃避她，卻終於不得不依賴她，與她密不可分。

其實我現在還是不想做她那樣的人。她老了，身體不好，卻依然明白、好強。我說，你知道你爲什麼肯病嗎？因爲你腦子太好了。人都說老了就要裝聾作啞，就要裝癡賣憨，你什麼事都明白，什麼事都還想操心，怎麼能不累呢？她說，沒有辦法，生是這種人，改不了了。

她跟姐姐住，只要在運城，我晚上都會去她那裏坐坐，給她捶捶背，給她吹吹牛——小時候，如果可能，我一句話都不想跟她說。

不想成爲她那樣的人，可是，隨着年齡的增長，我發現我越來越像她，尤其是四十歲以後。兒子從頭髮絲到腳底板的事情，我樣樣會操心。一件家務沒有處理完，我睡不着覺。發現兒子給女同學寫紙條，我會很緊張。我悲哀又欣慰地覺得，我終於成了她那樣的瑣碎、嘮叨、婆婆媽媽又俗裏俗氣的女人。

因爲我終於成了一位真正的母親。

母親是種在心裏的樹，也許她讓你難受過，讓你抗拒過，讓你疼痛過，可她遲早會成長起來，生根發芽，開花結果，長成像她一樣的一個樹種。

這樹的種子，我想就是最深又最白的那個字——愛。