火屋冬夜日誌

在我們老家，房子分正屋、雜屋和竈屋。所謂正屋，就是居住的房子，雜屋，也稱“用屋”，是用來擱置農具等雜物，竈屋，就是生柴火做飯煮豬食的房子。正屋，又分“行屋”和“火屋”，“行屋”其實就是主人的臥室，也稱“裏屋”，“火屋”，就相當於客廳加餐廳。

火屋的擺設很特別，進門是一個有擋板的凳子，有靠有坐，座位下面還有抽屜，我們當地叫“牆屏”，先祖發明這牆屏，足見其智慧：從使用角度，既擋住門外的寒風，又是一條板凳，座位底下的抽屜，收納女人們做女紅的針線盒等物件，從風水方面講，進屋一目瞭然，財氣外露，總歸不妥，牆屏就很好地解決了這一風水上的難題。

牆屏的對面，是一個簡易牀鋪，與牆屏垂直襬放的是一條小長板凳，板凳上方就是木格窗子，窗子對面的牆壁處，是碗櫃，挨着碗櫃的，就是一張方桌。方桌邊有一條木門，是通往裏屋的，門角旁，有一個簡易的木架，放置鼎鍋、蒸籠等。吃飯的時候，方桌搬來罩放在火爐上，在冬天裏，火屋桌上熱氣騰騰，一家人圍坐在方桌吃飯，火屋裏濃郁着遠古的暖意和農耕時代古樸的意蘊。

最懷念在外婆家過冬夜。

冬天的夜裏，外公一般坐在牀鋪上，籠着雙手，雙腳伸在被窩裏。外公有慢性支氣管炎，不時在“吭，吭”地咳嗽着。在他的身邊總有一個盛着柴灰的鉢盂，隨時接着外公“吭吭”以後吐下的痰盂。我們喜歡在牆屏上與窗子下的小板凳上挪來挪去。坐在牆屏上，就會站起來，凝視着牆屏上方的格子雕花，忍不住用手撫摸那些躍躍欲飛的小鳥，學鳥的叫聲；一會兒又會從牆屏上踩到窗子下面的小長條板凳上。外婆家的窗子，每到冬天，都會貼上一種寫滿文字的`透明薄紙。我們不認得那些文字，只感覺那些字看着漂亮舒服。

長大以後，才知道那些透明的寫滿文字的薄紙，是宣紙，那些文字可能就是族譜。趁外公外婆不注意的時候，我們喜歡用手指沾點口水，偷偷地在那些薄紙上戳一下，一戳，就是一個小洞，然後對着小洞哈氣。等到被發現的時候，外婆最多隻是在我們的頭上輕輕拍一下，而外公卻會眉毛蹙着鬍子翹起，瞪我們一眼，接着又“吭，吭”幾陣咳嗽。外公不苟言笑，很奇怪，我們雖然怕他，卻總是喜歡往他家裏跑。外公家比較富足，當年他用盡各種方法接濟他的唯一的寶貝女兒——我的媽媽，包括經常接我們去他家玩，其實是讓他的外孫們吃飽吃好一點。

在那樣的冬夜，外公靠在牀頭，看他的外孫打鬧，外婆用那個精緻的木盒子，裝有板栗和紅薯幹，放在火爐上的方桌上，我們有鬧有吃，有說有笑；外婆有時還會用開水兌着紅薯浸着的醪糟，給我們當飲料喝。寒夜裏喝上這熱乎乎的醪糟，酥溫了全身。

那時候，總覺得在外婆家的冬夜特別短。還沒有玩得盡興，被外婆趕到牀上的我們，又會在被子裏你蹬我踢，扯着被子，互不相讓，贏着的，“咯咯”地笑起來。昏暗的燈光下，笑聲四溢，溫暖滿屋。

外婆，是我媽媽的繼母，她不僅是慈母，更是笑意盈盈的好外婆。在外婆的火屋裏，盛滿了我童年最美好的記憶，包括溫暖、甜蜜、愉悅、歡欣，還有那份難得的無憂無慮。

而我家的火屋相對於外公家的，就顯得簡陋一些。

早先，我們家沒有牆屏，後來才做了一個新牆屏。火屋裏，進門處是一條長板凳，板凳對面是簡易牀鋪。煤油燈放在朝北的窗子上，火爐裏燒的是木炭。那時候，只有在過年的那幾天，纔會燒煤炭。平時都是早晨用柴火做飯煮豬食，在燒柴火的時候，慢慢積累木炭。當木柴基本燃燒完，趕緊添柴，然後把剛剛燃燒完的柴火，扒出竈口，趕緊淋水澆滅，熊熊的火焰立馬變成黑色木炭。這木炭，就是冬夜裏火屋裏地下那火爐的燃料。

火屋裏地下火爐，只有冬天才啓用。

初冬的夜晚，雖然寒風並不刺骨，嗖嗖的涼風，會從窗子上塑料破口和門縫裏鑽出來，吹在身上，涼涼的。這個時候開始，火爐裏就會添上了木炭開始烤火了。火爐上罩着一張方桌，弟弟與妹妹們在牀鋪上嬉鬧。媽媽、姐姐還有我，圍坐在方桌周圍，搓麻繩。

搓麻繩，是爲了納鞋底所用。有計劃的家庭，一定會在初冬就開始搓麻繩。那時候，我應該還是剛剛啓蒙上學的時候，就開始跟着媽媽、姐姐搓麻繩。

搓麻繩的時候，先把幹苧麻纖維用水浸潤，再甩幹水分，然後勻稱地分出一縷一縷的。我坐在方桌邊，有模有樣地跟着媽媽搓麻繩：擄起左腿的褲腿至膝蓋以上，露出膝蓋，左手扯，右手搓。一扯一搓，一來一回，不一會兒功夫，就搓成一米見長的麻繩，把麻繩打成一個麻花一樣的活結，懸掛在火爐上方的鐵鏈子上，讓其慢慢風乾。

夜已深，家裏的大黃狗乖乖地蜷縮在火爐旁邊，微閉着眼睛，似睡非睡。弟弟妹妹們打鬧辛苦了，也東倒西歪在牀上，慢慢睡着。火爐裏的木炭也快燃盡，媽媽說：“搓完手上的這一根，就睡吧！”我與姐姐早在等待母親發出睡覺的命令。

待到麻繩完全乾燥以後，時令已經進入深冬。

我，姐姐，媽媽開始做布鞋了。媽媽是總設計師。先是剪鞋樣，我的工作是給鞋面和鞋底粘布條，然後媽媽修剪齊整以後再沾上裏料，我就負責把裏料和鞋面依據鞋面的形狀縫合好，再在鞋面的後跟處來回縫幾行鍼腳，這叫做“走針眼”，是防止布鞋的後跟不至於在穿的時候，耷拉下來。納鞋底，是需要腕力的，這是姐姐做的活；給鞋面繡花和把鞋面與鞋底縫合起來的程序，我們俗稱爲鑲鞋，那是最關鍵的一個環節，當然由媽媽來做。

那時候，冬天經常下雪。室外寒風呼呼，室內人聲唧唧。偶爾的，我做着做着，頭不由自主往下沉，往下沉，支撐不住了，頭猛一震，清醒片刻，又繼續幹活。

煤油燈，火爐，方桌，媽媽帶着兩個“小婦人”做女紅的情形，這樣的畫面，也只有在過去那樣的年代存在。如今，裁縫的職業慢慢消失，許多純手工作業也在慢慢消亡。

那時候，爸爸在城裏上班，一個月回家休假一次。如果爸爸休假回來，冬夜裏，我們家火屋裏，就總是充滿着歡聲笑語，這歡聲笑語勝過山澗淙淙清泉的清澈和純淨。

媽媽、姐姐與我，照樣在煤油燈下做女紅。弟弟妹妹照樣在牀鋪上打鬧。這個時候，爸爸會用他那神奇的手指，變換着機敏的兔子在牆上奔跑，或是活靈活現的小狗在汪汪叫着，弟弟妹妹們在牀上的牆壁上捕捉兔子，或者跑到地下去追趕小狗，追得越快，爸爸那神奇的手指變換得也越多。什麼兔子，小狗，老鷹，各種動物在牆壁上飛跑着。爸爸的孩兒們跑得累了，跑得一身暖和了，爸爸一聲命令：“好啦，該睡覺了！”

當然，並不是每一個冬夜，我們如“小婦人”一般在做女紅。很多時候，在吃完晚飯以後，我們圍坐在火屋裏的火爐邊，聽媽媽講三國，講隋唐演義，講牛郎織女和田螺姑娘的故事。昏暗的煤油燈光，又給了我們一份神奇的想象：那模糊的牆上會不會走來田螺姑娘？那神祕的樓梯口會不會飛下織女？

印象中家裏總有做不完的家務，冬夜躺在牀上的時候，望着牆壁上斑駁的影子，幻想天亮之後，也許真有善良的田螺姑娘幫我做好家務呢，那時候，真的相信有善良的田螺姑娘躲在某個不讓人知曉的角落裏，趁人不注意的時候，幫你掃地挑水洗衣做飯。

歲月老了，外公外婆早已作古，父親也在五年前走了，母親年事已高，但長輩給予的那些溫馨的片斷，溫暖我的一生：心靈深處貯藏這樣一份帶着愛的溫暖，即使寒冬以後聽不到布穀鳥的第一串歌聲，又有什麼關係呢？