竹馬不再青梅已老日誌

不知何時，人就老了。

時間都去哪兒了。

朦朧中，我站在重症監護室外，看着陪伴我走過一輩子的你。

因爲肺部已經無法自主呼吸，切開氣管的你躺在二號病牀上，氣若游絲。兒子坐在你的牀邊緊緊抓着不安分想要拔管的左手，而想要拔掉左手上的輸液管的右手，也裹着厚厚的棉質手套捆綁在牀欄邊。因爲想要掙脫這無法言喻的痛苦，只能用手向牀欄用力磕去來宣告自己的心思，所以右手變成像麪包似的紫紅色。

大女兒和外孫女扶着我，我知道我渾身在顫抖，我知道我的淚早已滿臉，手中的'保溫飯桶上積滿了淚水。我的右手覆上左手用力抓住，卻沒能減輕來自心底的痛，像是被生生抽走了全身的血管，最後還藕斷絲連地扯動着執着跳動的心臟。

兒子對着你指指他牀頭上的玻璃，我用盡全力搖頭，示意不要讓兒子告訴你我來了。

我知道你會擔心我。

你會擔心我今天這麼早來吃沒吃飯，會擔心我是不是自己一個人不敢睡，會擔心是不是忘了吃藥，會擔心我看到你這樣而哭的止不住。

如今在這些擔心後，你還會不停比劃着告訴我，讓你回家。

“回，家”你總是用已經肌肉萎縮了的右手歪歪扭扭寫下這兩個字，只寫給我看。

我紅着眼厲聲回着：“不行!你不管我了嗎!”因爲你的意思我知道是，讓你走。

兒子的動作你還是明白了。你費力地睜大眼睛朝上看着，但這樣的角度根本是徒勞，我踮起腳希望能讓自己高些，這樣你不會費力。可是這距離不夠啊，我不顧一切地向上扒着玻璃，額頭抵在玻璃上，用袖子擦擦臉，你向後仰頭，頭上的青筋微微凸起，努力地看着我。這樣的姿勢對常人來說都異常難受，我清晰地看到你脖子上插着的管子因爲嚥唾沫而輕輕抖動，我揮手讓你睡回原來的姿勢，你卻張着嘴不停地激動的說着什麼，像是無聲地叫喊，而後紅了眼眶。

我手忙腳亂地卻無法感知你的意圖，兒子的嘴型告訴我，還是讓你回家，你好難受，讓你走。

從重症病房轉回家那天晚上，全家輪流守在牀邊捏呼吸球，大外孫女說，她看見了你眼角流出的一行淚。

清晨，你看着我，用力指向窗外，那個方向微微發亮，還未升起太陽，還剩點點星光。

我一夜未眠，混沌不清的思想不知道你的意思，就輕聲問你怎麼了，你像是點頭，努力地睜大眼睛注視着我，淚眼汪汪，撇撇嘴，放下手，輕輕閉上眼。

我以爲你說天要亮了，你累了想睡一會兒。

換兒子來捏呼吸球前，兒子用聽診器聽你的心跳。

那是一次最安靜的清晨，你的胸口再無起伏。

我不信，怔怔地看着睡着的你，這分明就是累了，睡着了啊，一會兒就會醒來比劃着要喝水的啊，一會兒醒來還會跟我吹鬍子瞪眼啊。

那年青柳發芽的樹下，我牽過你那因爲軍人出身而粗糙而有力的手，你說，我能緊緊抓住你一輩子。

如今被青雲遮住的星光下，兒女聲嘶力竭的痛苦中，我握着你漸漸灰黃僵硬的手，不停摩挲着已經發涼的指節，哽咽着輕嘆，你就這樣鬆開了我。

你的匆匆讓我來不及認真守候着你痛痛快快地哭，悲慟愈是強烈就愈是無聲吧，我甚至無法對你再做一次認真的道別。

穿好壽衣的你，安詳的躺在那裏。打點後事的兒女們聚在另一間屋子，我獨自坐在你的身邊。

你瘦了啊。

最後的四十多天再未說話的你一定還有好多想說的吧，無論是嘮叨還是叮嚀，都在夢裏告訴我吧。

到了那邊不許再抽菸了。

到了那邊就不會痛了。

你怎麼能丟下我一個孤老太婆呢，你要等着我。

來夢裏找我吧，我不敢一個人睡，有你就不會有噩夢了。

你的葬禮，我未參加。

偌大的老屋，只剩我一人。太陽升起來了，這個點兒你或許只剩一盒灰燼。

我坐在你的牀上，摸着已經換過的牀單。

青梅竹馬不知何時就消失不見了。

來生，我還想在我馬尾及腰時，遇見軍人模樣的你。

我此生最愛的你。