樓下賣菜的夫妻日誌

又到做飯的時間了，想買些蔬菜。超市的蔬菜倒是豐富，有些遠不說，還不太新鮮。

依舊去了樓下的那一家。

這家菜店，實際上是小區一樓的車庫，面積大約30多平方米。菜店的前門面朝隔壁的院子，裝一副玻璃門，門一直開着，只有到了晚上休息的時間，纔將外面的卷閘門拉下來，菜店的後門，就在我家所在單元的一樓樓道口。從我家到菜店，出門，繞兩個彎，下幾個樓梯就到了。

記不清他們從什麼時間搬來，好像快兩年了吧。夫妻倆是關中人，大約40多歲，男的看起來是非常憨厚，平時很少見。一年四季，他起牀最早，小區的人們還在夢鄉里呢，就聽見樓下“刺啦”一聲，卷閘門被拉開了，接着就聽見“呼—呼—呼”的電動三輪車發動聲，這時我們通常會被吵醒，緊接着，聲響快速遠去，我可以翻一個身，再睡一個回籠覺起來上班也不遲。時間久了，知道他是去批發市場買菜，也就能理解了，總比半夜三更開車回來使勁打喇叭的醉酒司機讓人愛憐。

夫妻倆大概是“男主外、女主內”吧，其餘時間再要見到那男的面，就是在街道上人多的鬧市區、夏夜的廣場邊上、附近其他的小區的大門口，他還是騎着那輛電動三輪車，拉上滿滿一兜子水果，吆喝着叫賣，遇到買主，會虔誠的微笑，忙不迭的點頭。

那菜店的女主人，一直忙活在店內。菜店本來就不大，一側擺的'是蔬菜，一側有個貨架，擺些簡單的調味品，中間的空地上還擺有十幾箱水果。要命的是，靠後門，僅能容下一張牀的位置，果真就擺了一張單人牀，牀上捲曲着兩牀單薄而破舊的被子，靠牀角的牆上，釘一個偌大的鐵釘子，上面拽着五、六個塑料袋，裏面是些衣物，算個空中衣櫃，牀的對面勉勉強強強放一個極簡易的煤氣竈，旁邊的貨架上擠着一臺小小的電視機。到這兒買菜，進來兩三個人，就會覺得接踵摩肩。

一進門，她就笑開了：“今兒準備吃啥？”算是打招呼。我隨口應付着，要了幾樣蔬菜，她趕緊幫忙找菜。

與那男的相比，這關中女人好看多了，瘦條個子，一把燙過又紮起來的頭髮，隨着她移動的腳步在小小的菜店裏前後躍動。尤其好看的是那雙眼睛，水靈水靈，雖然沒有像小區裏來買菜的那些女人們擦着高檔護膚品、塗着嫵媚的眼影、也沒有擦上妖豔的口紅，但是，她，的確很耐看，因了愛笑，就更加耐看了。

小區很大，住的人多，到了飯點，來這裏買菜的人也自然很多。她總是熱情的張羅着進店的每一個人，見了抱小孩的人會說，“吆，娃見苗兒長得快得很”，順手就在孩子頭上摸一摸；見了老大嬸“阿姨阿姨”的叫個不停，又是噓寒又是問暖的；見年紀相仿的家庭主婦們來了，她會用不地道的陝北話說“婆姨，吃啥好的呀”，末了會抽幾根香菜塞在你的菜袋子裏；見了不會買菜的男人們就說“豆腐嫩的很，蘑菇新鮮的太太”，一會就給鼓勵了一大堆。

關中夫妻有兩個孩子，大兒子上初一，小女兒剛剛上幼兒園，在關中老家，由婆家的妹妹帶着，每月給寄回去500元生活費。兩年了，我只記得今年暑假，那個大兒子來過一次，幫父母打理菜店，閒下來，就搬個小凳子坐在昏暗的樓道里寫作業，非常專心，樓道上上下下走動的人，他就像沒看見一樣，我不知道他的學習成績怎麼樣，但看到那一幕，心卻微微顫了一下。大約是因爲兒子來了的緣故，那一段時間，每天下樓，一股炒菜的香味會從菜店裏飄出，滿樓道的洋溢開來。

最近到三九了，去菜店裏買菜，冷風嗖嗖的，凍得像冰窖，雖然有暖氣，但門一直開着，冷氣襲得人站不住腳，得速速的買了就走。而那關中女人，卻穿着厚厚的大衣，外面套上花格子大褂迴應着大家的關心，“溫度不能高了，太高了，水果蔬菜就壞掉了，沒法賣”。

我問：“你的生意挺不錯啊，顧客多，菜賣得快，今年收成不錯吧？什麼時候收攤回家過年？”

她頓了一下，眼裏掠過一絲不安：“今年一年就回了六趟家，不回去吧，想娃哩，回去吧，一次來回路費盤纏花費好幾千塊。眼看就要過年了，回家的錢少得可憐，得趕緊再好好賣上十幾天，到臘月二十八回家看娃去。”

她把我要的菜遞過來，我給了100元，她像往常一樣，把這100元捋得展展的，掀起褥子，放在幾張面額100和50的人民幣上面，再蓋上褥子，然後，從牀頭的一個小紙盒裏給我找好零錢。

我說你們倆爲什麼不在家鄉開個菜店，常年在外回不了家，孩子會想壞的。她說家鄉的生意不好做，這幾年出門賣菜，如果少回幾趟家，將就着能還些欠賬，回家回的多了，就沒了掙頭......

她繼續說着，我還在聽，卻不知道再該說些什麼。於是，拎着菜回家，抱一牀平時不太用的舊棉被送給她。她笑了，似乎燦若夏花，又似乎豔如臘梅。