偉大的孤獨散文日誌

一

我們還需要魯迅嗎？這是如今文學界和教育界爭議許久的話題。就我個人聽到的，幾乎都是對魯迅的“討伐”之聲。在這些聲音中，尤以學生們的“反抗”最盛。的確，魯迅在很大程度上似乎與我們隔着遙遠的距離，對於學生這個天真的羣體，更是一種難以理解的存在。存在於魯迅的《故鄉》中，存在於祥林嫂那可悲的“祝福”夜中。學生們總會說：那樣艱深無趣的文字，實在令人厭惡！

於是，教育首先做出讓步，魯迅文章如今陸續地撤出教科書，學生們定會拍手稱快。 但，魯迅就真的這般令人嫌棄嗎？曾經在語文教材中佔據重要地位的文學巨匠，正漸漸失去他的位置，走向孤獨。

魯迅從出生似乎就註定與孤獨爲伍。如果要選出中國文學史上最孤獨的幾位文學家，魯迅一定在列。魯迅的孤獨是純粹的，卻也是被動的，他生在國家危難的時代，從睜開眼看世界的那一刻，他和國家的命運就一起變得孤獨。

魯迅出生在一個封建的官僚家庭，卻也並不因此顯得高人一等，那個年代的中國，那樣的家庭也實在普通，有着相同的顯赫，也有着相同的落寞。

魯迅早年的經歷衆人皆知，家境漸衰，祖父入獄，父親染病。作爲家中的長子，魯迅很早就扛起了養活全家的重擔。魯迅那時出入最多的地方是當鋪與藥房，把家裏值錢的東西當了換取藥費，然後買藥給父親，魯迅就這樣在小小的年紀飽嘗了人情冷暖。

一個人的少年時期正是價值觀形成的時期，可以想象，魯迅少年的這段經歷，充滿了灰暗與壓抑，那是他後來一直不願回憶的時光，魯迅在作品中對自己故鄉的厭惡，甚至憎恨，並不是文學加工，而是他實實在在的情感反應。魯迅後來的孤獨與尖銳，苦悶和悲觀的情緒正是在那一時期形成的。

用今天流行的玩笑話說：魯迅的童年有陰影！

所以，只要有機會，魯迅就拼命地逃離故鄉。

留學日本，魯迅邁出了“逃離”的重要一步。

二

1902年2月，22歲的魯迅進入東京弘文學院學習日語，之後去往仙台學醫。魯迅在日本的歲月也不比在故鄉強多少，當時甲午戰爭結束沒多久，日本人對中國人的鄙視與欺凌非常普遍，魯迅在這樣的處境中顯得孤獨而痛苦。

所幸還有那位藤野先生，魯迅的作品讓我們認識了這位和藹的導師，他對於魯迅的鼓勵與關懷讓其他的日本學生極爲不滿，他們見魯迅考出好成績，便疑心是藤野先生對魯迅泄露考題。魯迅在文章中憤怒的寫到：中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在60分以上，便不是自己的能力了。

而與此同時，又發生了著名的“幻燈片事件”。

人們歷來都將這次事件看作是魯迅棄醫從文的導火索———在看到國內同胞被殺，周圍滿是看熱鬧的麻木的中國人時，魯迅的心情變得複雜，痛心、憤怒、失望。魯迅終於選擇離開日本，踏上歸國的路途。

由此，一個本是要成爲醫生的人，開始轉變爲人們精神的療傷者，當然這治療的過程，本身也極是孤獨。

魯迅的孤獨一開始來自家庭，這是他從小感受到的。在回到祖國之後，魯迅也並不能感受到家國故土的溫暖，國家不過是一個放大了的“魯鎮”，蜷縮在陰暗的角落，兀自沉默，然後在沉默中死亡。

魯迅也是要準備這麼“死去”的。那時的他，每日渾渾噩噩，上班之餘就是抄抄碑文消磨時間。魯迅喜歡孤獨，或者說是刻意營造孤獨，將自己隱匿於陰暗的世界裏，魯迅覺得安心。

直到一個人的出現，打破了這種孤獨。

1917年8月，著名學者錢玄同拜訪魯迅，魯迅在他的《吶喊》序言當中記述了這次談話。簡單說來，錢玄同希望魯迅爲《新青年》雜誌“做點文章”，但魯迅卻提出了自己的“鐵屋子”理論：假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數人來受無可挽救的臨終的`苦楚，你倒以爲對得起他們嗎？

錢玄同聽後答覆魯迅：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

錢玄同給了魯迅希望，魯迅便給了中國希望。

從《狂人日記》開始，魯迅帶領國人一起體味孤獨與蒼涼，魯迅是文化戰士，文化之於魯迅是他最有力的武器，他用自己辛辣的筆觸去戳穿人性，直抵人心。

魯迅的文字犀利，冷峻，他甚至屢次用冷漠的態度去設計自己筆下人物的命運，冷眼瞧着他們墮落，死去，乃至毀滅。魯迅說：“悲劇是把人生有價值的東西毀滅給人看。”因此他刻意製造悲劇，製造孤獨的氛圍，他筆下的人物，每一個，都是最真實的社會產物。讀魯迅的作品，你會疑心自己就在那文中賣力表演。

現代文學最偉大的作家，我因此首推魯迅。

三

相信很多人都見過魯迅那張最著名的照片，短髮，白衣，八字鬍，精幹樸素，還有，冷峻的眼神。

就這張照片來看，歷史學家顧頡剛稱魯迅“尖酸刻薄”，雖是一家之言，卻可能有幾分依據。

從生至死，魯迅一直處在爭議和攻擊中，他把別人剖析了個遍，卻也要承受別人的責問。“橫眉冷對千夫指”，他選擇清醒，註定孤獨。

他的清醒，讓人覺得刻薄，讓人覺得冷酷。他習慣在黑夜中伏案，以陰沉嚴肅的面孔嘲諷人間百態；他的孤獨，又讓人覺得神祕，讓人覺得高傲，不識時務。他堅守在反抗黑暗的前線，像劃破夜空的閃電，犀利而快意。

他心甘情願做這樣的人，以自己的孤獨喚起國民的覺醒。

但今天，魯迅似乎連這孤獨都不容保留，更多的人願意拿他拗口的文法當作拋棄他的藉口；更多的人願意圍繞他和朱安夫人的感情大做文章。魯迅的孤獨，變得奇怪的熱鬧起來。

在這種熱鬧中，魯迅開始走下神壇。有人叫好，言稱早該如此。但我想說，魯迅從未希望登上神壇，我們對魯迅的過度消費，過度解讀才讓他變得高高在上，讓大衆敬而遠之，讓學生們望而生畏。

這決非一個鬥士所願，真正的鬥士，寧願被人平和的看待，從容的端詳。魯迅大膽的描繪社會的面貌，捕捉民衆的情緒，用自己的筆桿提醒人們所犯下的錯誤。而這些提醒，一直都在，有些人選擇忽略，是因爲害怕。

1936年10月19日，魯迅在上海去世，萬人自發送葬。他的靈柩上蓋着一面旗幟，寫着三個大字——“民族魂”！他一生的孤獨，換來這樣的評價，令人欣慰。

但如今的我們，真的讀懂他了嗎？

我唯願人們永遠記得他，記得那偉大的孤獨，誠如記得現代文學史上那些所有可敬的面容。

最後，借用魯迅的話：

死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。