臘月·正月

臘月是擁擠的，擠出了人們憋在心裏快樂。 擁擠的人流大都是來購買年貸的，不是平時沒時間，也不是沒有錢，而是圖了一個喜慶，圖了一個迎新。生活在小城裏的人，有一部分跑到了外面的大城市去購買，小城的大街上大都是那些辛苦勞作了一年的農人，他們攜妻輓夫，牽兒拉女，一臉喜氣，挨個兒轉商店，用心挑選着自己中意的東西，瓜子花生，凡是吃的東西必要親嘗，品論鹹淡是否合口；衣褲鞋帽，凡是穿戴的貨物必要親試，看看長短是不是合適。左挑右揀，直到心裏滿意了又開始砍價。賣家自然是“王婆賣瓜”，一臉媚笑，信口自誇自己的貸質量如何好，價錢不算高，賣你還虧了；買家也不是傻瓜，上帝般的臉上毫無懼色，不砍到自認爲合適的價錢決不輕易出手。一陣討價還價後，賣家裝着吃虧的樣子嘆着氣，買家自認爲討了便宜心暗喜，找個僻靜的地方看看沒人注意，這才解開褲帶摸出了那包了裏三層外三層，藏在隱祕地方的血汗錢，付了帳滿意而去。 臘月是喜慶的，節日一個接着一個。

剛吃罷甜甜的“五豆”，又迎來可口的“臘八”。“臘八五豆，凍死老舅”。雖然天上飄着雪，西北冷風颼颼，可人們心裏依然熱情似火。雖然現在日子好了，生活幸福了，一是有政策，二是憑勤勞，但古老的情愫依然不能泯滅。二十三祭竈，傳統的家庭必然是瓜果俱全，魚肉滿盤，清香嫋嫋，鞭炮相鳴，送走“上天言好事，全年保平安”的竈王爺和竈王奶奶，城裏的人們就又開始了他們自有的娛樂，而在那鄉村的大街小巷，就有成羣結隊的兒童們念起那傳唱已久的童謠：祭了竈，放了炮，騎上毛驢去喚嫂……嫂嫂，一團套，擦擦屁股丟到茅……在一陣歡笑中，已是飽經風霜的大人們則無限感慨，似乎在這傳唱不衰的古老童謠中，又回到了那久違的時光中……

轉眼到了年三十，空氣中的年味濃到了極點。大街上的人流不見了，空曠得讓人納悶；到處是撲鼻的噴香，不知香從何來；到處是醉人的笑聲，就是不見人影。平時齷齪的旮旯,現在變得乾乾淨淨；機關單位、家家戶戶的大門小門上，貼滿了紅紅的春聯。單位放假了，外出打工的人們回來了。啪啪啪，啪啪啪，到處傳來的是一陣緊過一陣的剁餃子餡聲。城裏的人們，“躲進小樓成一統”，只說過年度春秋，而鄉村的人們則把年味揉得如同十年陳釀，折松枝，燒綿柴，驅邪氣，迎竈王歸來。孩子們不再到處跑着去拾取丟落的鞭炮，而是三五成羣地在一起燃放着各種各樣的禮花，一朵又一朵，如火山噴發，似天女散花，象火箭昇天，只引得天上的神仙爭相觀看。春節晚會已經開場，精彩的節目一個接一個，歡笑聲瀰漫了整個神州山河。懷舊的人們則守在那通紅的柴火旁，靜靜地守着歲月，看着這一年的盡頭，看着這歲月的腳步一點一滴地、毫不留情、毫無眷戀地向前走去……

隨着開門炮“啪”的一聲脆響，一個年頭就這樣結束了，緊張而歡快的臘月戀戀不捨地、神情鄭重地把接力棒交給了正月。

正月是詩意的神聖。特別是正月初一，這是一年中的第一天，在傳統觀念裏，這一天的一切言行，預示着一個國家、一個家庭、一個人一年的一切，說話必須好聽吉利，幹事必須小心翼翼。天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。新年充滿新氣象，每個人身上都換上了新衣服，臉上都掛滿了笑容，滿口裏都是吉祥如意，小的見老的磕頭如雞逐米，老的給小的解囊掏錢言稱壓歲。到處是甜蜜蜜的笑臉，到處是火辣辣的言辭，家家鍋裏是肥嘟嘟的肉塊，人人肚裏是熱騰騰的美酒。